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DEDICADO : 
 

 
          A mis padres y hermanos. 
            A mi esposa e hijos. 
          A todos los paisanos de mis 

dos tierras que defendieron el Chaco 
Paraguayo, y a muchos otros más que 
intervinieron en ésta sangrienta guerra. 
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                         Reflexión 
 
                  No todos tienen la suerte de vivir una 
guerra. La que yo viví fue, a pesar de todo, un 
caudal de vivencias altamente instructivo, aunque 
de sacrificada experiencia. 
 
                  Estas páginas resumen la guerra que 
yo viví. 
 
              
    El Autor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 8

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  
 
 
 



 9

 
 1 

                    
 
              ENTRE  USTED Y YO 
          (A modo de exordio) 

 
 
Escúcheme, lector ; 
el sujeto que le habla no es, precisamente, el autor 
de la novela; sino el protagonista principal. Barrunto 
que se torna imprescindible darle a conocer siquiera 
algo de mi personalidad antes que usted se sumerja 
en la lectura de este libro. Es lo que haré acto 
seguido, con su perdón, por el tiempo que voy a 
distraerle, o mejor, sustraerle. 
           Sucedió que el autor fue creándome en alma y 
cuerpo, de a poco, a través de las páginas que 
escribiera; y yo fui corporizándome paulatinamente, 
cada vez más humano, con el transcurrir de las 
páginas, hasta que al final me incorporé como uno 
de los tantos de miles de millones de seres que 
habitan este mundo exotérico, llevando conmigo las 
penas y las alegrías que son mías; y son mías porque 
el autor las creó para que yo las viviera y las sintiera 
con toda la sensibilidad de que soy capaz. 
           Pero, él no sabe, ni se imagina cuán vigorosa 
y profunda, tierna y áspera es mi alma. Es por eso 
que él no sabe lo profundamente que viví, sentí y 
sufrí los acaeceres y dramas en que me metió su 
umbría imaginación de escritor.  
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           Él (el autor), aparte, con su lápiz, sus folios y 
sus invenciones; y yo, moviéndome en el escenario 
de la vida real, sin su compañía, por supuesto.  
           Vivimos o existimos en distintos planos en el 
mundo: su vida es la de su pensamiento volandero y 
vagabundo, y su lápiz presto a obedecerle (en otros 
términos, sólo vive cuando escribe); y yo en cambio, 
vivo con toda la fuerza de mi espíritu y de mi 
corazón. No soy tanto un mental como un 
sensitivo…soy humilde, sin ambiciones complejas, 
ni utópicas. 
           No, de ningún modo…no es que yo desestime 
o subestime a mi creador; sólo que conmigo ha 
sucedido lo que siempre: me he puesto a volar por 
mis propios medios en cuanto las alas supieron de 
los aleteos. No obstante, lejos de mí el apartarme del 
curso que mi creador me trazara. Me habría sido 
imposible, desde luego, porque un lazo de tinta me 
tiene, en cierto modo, ligado a sus designios, como 
esclavo a quien se le niega la manumisión. Empero, 
a mi agridulce existencia le cupo saborear mieles y 
acíbares; supo elevarse a las cimas de lo bello y lo 
bueno; y alcanzó a avizorar el inconmensurable 
mundo que late del otro lado de la vida…o quizás, 
no late…no sabría afirmarlo, porque tan solo 
recuerdo muy bien haber cruzado sus portalones.   
           Dije que estaba ligado a sus designios (los del 
autor), puesto que, al final de cuentas, él me traza el 
itinerario; y yo trasiego por el mundo, no sin cierto 
albedrío (que me he arrogado a mí mismo, por 
audaz), con placer o desplacer conforme a las 
fuerzas anímicas y espirituales que fueron 
desarrollándose en mí. 
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           Todo en la tierra nace y crece: la semilla no 
es, en apariencia, sino un minúsculo grano inerte, 
cuando que en realidad es un poderoso núcleo de 
vida que bulle interiormente. Soterrada, engendra al 
embrión; que es como decir vida palpitante, que 
pugna por lograr una ubicación en el mundo; y de 
este blastema nace un nuevo ser. No tengo porqué 
constituirme en excepción: con el perfil de mi 
imagen, viviendo en estado de latencia a la sombra 
de una mentalidad y una pluma, poco me faltaba 
para que surgiera pletórico de fuerzas vivas. Y de 
ahí, a lo que soy, no he tenido que añadirle sino mi 
voluntad de vivir. 
           Y aquí estoy ante vosotros (mis lectores), y 
junto a vosotros, vibrando al conjuro de la luz y el 
día, aspirando el aire de la vida que envuelve a 
nuestro hermoso planeta. 
           Antes de iniciar el relato de los sucesos que 
conforma el periplo de mi existencia, quiero 
manifestarles que pasaré de largo las orgías de 
sangre y dolor; ni me referiré a la sed que trastorna 
la mente hasta el delirio, el hambre que descuaja la 
raigambre humana hasta convertirla en harapos. No 
hablaré del que va saliendo de las trincheras sin 
manos, brazos, ni piernas; ni del que viene 
sosteniendo sus tripas con sus trémulas manos, 
porque el vientre se lo cortó una bayoneta; ni del que 
murió con el cráneo destrozado; ni del que quedó 
estúpido el resto de sus días. 
           Nada de esto me estimula a la narración, 
porque no está en mi constitución psico-anímica. No 
nací proclive a ensalzar los crímenes de la guerra 
legalizada. Por desgracia, las guerras no se han 
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podido extinguir hasta ahora; es más; se gastan en 
armamentos millones de dólares por minuto; en 
tanto que más de un tercio de la población del 
mundo padece de subalimentación y hasta hambre. 
          Y hablando del complejo “guerra-hambre”, se 
me viene a la memoria la maldita ocasión de haber 
sido testigo ocular de la inaudita maldad de cierta 
gente, inficionada –supongo- de una perversidad 
innata. Véase el caso: posiblemente, por imperiosa 
necesidad de la biología inherente de todo 
organismo crónicamente carente de vitaminas, unos 
prisioneros caídos en Campo Vía, que iban rumbo a 
su lugar de aposentamiento (en las afueras de 
Paraguarí), se afanaban en comer toda sustancia 
verdeante que hallasen en su camino. Pues, sucedió 
que un misántropo pueblerino, enemigo inconfeso de 
la especie, intencionalmente lanzó su media sandía 
vacía que acababa de comerse, sobre una enorme 
bosta de vaca, amplia y suculenta…y, ¡para qué lo 
hiciera! (sino para darse el gustazo de burlarse de 
aquellos andrajosos); pués, todos en tropel se tiraron 
con vehemencia encima del bote de sandía que 
nadaba en la mierda; se lo repartieron en trozos 
conforme a sus fuerzas o su viveza; y lo peor, se lo 
comieron con bosta y todo. 
           Cambiando de tema, supongo que habrá de 
interesarles cómo me salvé de la muerte; más 
concretamente, del fusilamiento a que fuera 
condenado por desobediencia a la autoridad de mis 
superiores inmediatos (desobediencia en pleno 
tiempo de guerra); y, supongo, también, que querrán 
saber cómo me libré del estallido de mi propio 
cráneo a consecuencias de un golpazo, mientras iba 
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a mi destino al frente de lucha, exactamente, al 
hospital frontal del Primer Cuerpo de Ejército; y, 
quizás les interese saber con qué gusto comía los 
galletones cuarteleros, perforados y canalizados por 
dédalos interiores, repletos de polillas…y…tantas 
experiencias más vividas en plena juventud. 
Finalmente, les hago saber, no sin cierto orgullo, que 
yo tuve la gran satisfacción de recorrer el famoso 
camino “Lóbrego”, de la selva chaqueña; y, también, 
sufrí el tormento de sentirme acosado por un avión 
bolí en una ocasión en que regresaba, a cielo 
descubierto, a mi carpa de descanso, orillando el 
camino principal en veloz carrera, y aquel sabandija 
tiroteándome a mansalva por el mero gusto de 
matarme. ¡Vaya, raza de caínes ésta de los 
Hombres!. Pero, confieso que el susto me lo 
merecía, por torpe, o por idiota. 
          Todas éstas, y otras muchas vicisitudes les 
contaré si me siguen con atención, en las páginas 
venideras. 
          Sinceramente, aquí habría terminado con las 
preliminares; pero, mi conciencia me dicta que debo 
manifestar públicamente mi gratitud a la patria; 
pues, de no haber mediado ese liadísimo y bello 
oficio de “soldadito de la patria”, me habrían metido 
entre rejas, por inconducta, a pesar de mi palmaria 
inocencia. Yo dormía aquella noche profundamente, 
con el cansancio de dos años de servicios de guerra. 
Dormía como si estuviera muerto, o remuerto y 
medio. Y sin embargo, se me acusaba de haber 
cometido esa noche un intento de violación. Cosas 
veredes, Sancho; decíale el Quijote. 
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           Y ahora sí, doy por terminado el capítulo 
liminar de esta novela, que narra mis pequeños 
grandes recuerdos de la Guerra del Chaco. 
                                        
                                       *** 
           Más que narrárselo, preferiría que me 
acompañaran a todas partes donde he estado al 
servicio de una causa grande; porque narrar (como 
quien dice “pretender hacerles entrar por los oídos lo 
que vieron mis ojos, lo que gozó y sufrió mi espíritu 
o mi carne, los dramas pequeños y grandes que pude 
captar, palpar y sentir en todos y cada uno de los 
lugares de destino”)… bueno, esa no es una cualidad 
de la cual me pueda sentir orgulloso. En cambio, si 
ustedes me acompañan a todas partes, desde el 
comienzo hasta el fin, quizás pueda demostrarles 
que en mí hallarán un buen cicerone, porque tengo 
unas tremendas ganas de mostrárselo todito, y de 
hacérselo saber todito. 
           El problema, para mi buen éxito, residirá en 
que si Ustedes me acompañan, así lisa y llanamente, 
de ojos para afuera; o si me acompañan de corazón. 
Porque se sabe que no existe goce verdadero sin la 
participación del alma; lo que se ve, se siente y se 
palpa resulta sólo hojarasca si no llega al corazón. 
           Corazón con corazón ¡adelante! 
           En este viaje entre amigos; y si no entre 
amigos, cuando menos entre personas que se 
respetan y estiman mutuamente, se impone una 
condición “sine qua non”, que consiste en la 
imperiosa obligación de despojarse de toda 
quisquillosidad política y todo fanatismo partidario, 
porque cuanto se dirá, oirá y verá en este largo 
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periplo se halla signado, única y exclusivamente, por 
el ideal supremo de servir a la grandeza de nuestra 
nación, tan querida por todos nosotros. 
           Palabras o expresiones que pudieran afectar a 
personas hipersensibles, son nacidas, en esencia, al 
calor de un solo sentimiento: el amor a la patria. A 
ellas, perdón por si acaso…Yo sigo mi camino. 
           La convivencia social humana, no es sino el 
resultado de generosas concesiones de todos y cada 
uno de sus convivientes. 
           Nada de lo que aquí se dice medra a la 
sombra de protervas intenciones; antes bien, todo es 
limpio, transparente, y diáfano como el cristal de 
roca.            
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  2 
 
 
               LA CLARINADA DE ALERTA 
 
 
 
           La clarinada de alerta en defensa de 
nuestra heredad patria fue la gran pincelada 
que puso color a mi devenir; porque hasta 
entonces mi vida transcurría entre el blanco 
anodino e insípido de una existencia hogareña 
por demás apacible, y el grisáceo de una 
vivencia amorfa, sin faro, ni ruta, ni 
nada…nada que se parezca a un ideal juvenil. 
          Y ya tenía diecisiete años. 
  Un ligero matiz esmeralda, abriendo 
paso a inquietudes insondables y sin 
definiciones claras, tiñó mi adolescencia: la 
primera rebelión de mi vida; terreno sin 
roturar, y que comenzara a transitarlo con un 
regusto de dios vengador. 
 No tenía la rebeldía otra motivación 
que la expulsión de algunos maestros del 
Nacional, por incapaces y arbitrarios; y otros, 
por inconducta. 
 No fue fácil la cosa; pero, felizmente, 
al final las altas autoridades nos dieron la 
razón, y la destitución de los docentes 
inculpados se concretó. 
 Este episodio pasó, y el tinte gris 
volvió a mi vida, aunque un tanto menos gris. 
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El embrión de las inquietudes y de los ideales 
juveniles había comenzado a rasgar el velo de 
algunas tinieblas. Un poco más de fuerza, y 
saldrían a flor de vida tallo y cotiledones 
saturados de savia instintiva y presta a 
leudar. 
 Pero, en eso se quedó, como los 
fermentos dentro de una caldera, a la espera 
de su oportunidad. 
 Transcurrieron casi cuatro años para 
que sonara el clarín de alerta.  
 Las fuerzas del ejército boliviano 
atacaban impunemente a nuestros fortines de 
vanguardia. Hubo héroes y mártires entre las 
jóvenes generaciones; y eso, supongo, habría 
sido el choque emocional que impulsó a la 
juventud estudiosa a exigir a los gobernantes 
mayores esfuerzos en la defensa de la 
heredad patria y la soberanía nacional. 
 No nos harían caso, o no los supimos 
comprender, o no nos explicaron debidamente 
qué ocurría allá en el suelo agreste y árido de 
la región occidental; y de resultas de este 
desentendimiento se dio concreción inmediata 
a una tumultuosa manifestación de protesta 
frente al domicilio del Primer Magistrado de 
la Nación. 
 Allí tampoco nos entendimos; y la 
multitud de jóvenes rebasó con creces los 
límites de la compostura y la prudencia; y la 
protesta se trocó en una endiablada 
contorsión de rabias cuajadas, proclives a la 
perversidad. 
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 Y brotó el estallido, so color de 
diminuta insubordinación, contra el orden 
establecido y el poder estatal. 
 La pedrea contra el domicilio privado 
del Primer Magistrado fue un grotesco acto 
de repudio al inmovilismo; o, por lo menos, 
así lo suponíamos los estudiantes. Acto 
inadmisible, aunque explicable. 
 La juventud, pletórica de emociones, 
está presta a la explosión, que es su ruta de 
escape natural, anímica y espiritual. 
 Eso aconteció. Hubo explosión 
descontrolada; posiblemente sin 
proponérselo. Acto impulsivo e inconsciente, 
como colofón de una motivación idealista de 
alcances nacionales; y, a todas luces, mal 
comprendida. 
 Fue la primera gran rebeldía  de mi 
vida, y de la de varias generaciones de 
jóvenes; pero, diríase una rebeldía “sana e 
idealista”, cuyos atisbos habrá que ubicarlos 
en los años escolares. Tanto nos habían 
enseñado a amar a la patria desde las aulas de 
las escuelas; y ahora, nos vedaban el camino 
de la reivindicación nacional; o, por lo 
menos, tal era nuestra interpretación. 
Errónea, o no, estaba transida de mucho amor 
y honor patrios. 
 Situación de crisis, muy particular, 
entre la juventud y el Estado. Situación de 
crisis que sería trasladada a los más altos 
estratos gubernamentales al amanecer del día 
siguiente. Empero, el clima no era propicio 
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para soluciones; las cabezas estaban 
febricitantes, y la atmósfera, galvanizada. 
Los cerebros fríos no tuvieron cabida; ni creo 
que existieran. No había forma de echarle 
agua fría a la caldera que barbotaba 
espumarajos. Los ánimos encendidos y los 
clamores histeriformes ensoberbecían y 
enceguecían a la multitud. 
 Oficialmente, la petición estudiantil 
había equivocado el procedimiento legal; y la 
juventud, que no entiende de legalismos, sino 
de estados emocionales, recalentó sus 
protestas hasta límites que sólo a ella se 
tolera, en ocasiones; y sobrevino la explosión 
de sus iras contenidas. 
 Y de ahí, a cualquier parte, sin rumbo, 
ni timón. 
 La barahunda y la balacera: tal el 
epílogo que enlutó al país. 
 Parecía cosa del diablo. ¿¡Por qué no 
pudo haber diálogo!? 
 ¡¿En qué habían ido a parar la 
inteligencia, la cultura, el buen juicio y la 
prudencia de tanta gente ilustre y las de otras 
tantas vías de formación?! 
 Así actuaron las mentes privilegiadas 
de uno y otro bando. Esgrimirían, unos y 
otros, los mismos empecinamientos: discutir 
desde posiciones de fuerza. 
 Del ruido infernal, al silencio insólito, 
en un parpadeo. En la plazoleta palaciega y 
en sus adyacencias se podía advertir, de una 
sola mirada, el porqué del cambio. 
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 Supongo que en este proceso criminoso 
hubo de por medio manos sucias, muy sucias, 
cerebros perversos y espíritus egoístas que 
atizaron las iras; y, a la vez, obnubilaban y 
degradaban las mentes. Siempre anhelosos 
estos villanos de que se les diera la 
oportunidad de pescar algo muy gordo en 
aquel río de aguas tan encrespadas. 
 La noche del luctuoso día me tocó 
turno de guardia, de 12pm. A 6am. en el 
hospital de Clínicas, cuidando a un 
compañero de curso, a quien un proyectil le 
perforara uno de los pulmones, y se hallaba 
en agonía. 
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   MANOS AJENAS EN LA GUERRA DEL CHACO 
 
 
 
 “El mundo es ancho y ajeno”. No es 
solamente una linda expresión del gran Ciro, del 
Perú; sino, también, una gran verdad. Tiene estilo 
lapidario; y se sabe muy bien a qué se refería el 
creador de esta notable frase. 
 Pues bien, cuando el hombre haya 
desaparecido de la faz de la tierra, yo pondría en la 
punta de un tosco palo esta lápida: “El mundo es 
ancho, y siempre fue ajeno”. Prueba patente de la 
injusticia del poderoso sobre el débil. Esta 
alternativa no es obra del azar, sino el producto de 
situaciones y estructuras económicas, sociales y 
políticas, intencional y brutalmente instauradas. 
Instauradas por vía de procedimiento antihumanos y 
anticristianos. 
 Pero, ¿a qué viene esta divagación? –se me 
dirá. 
 Por nada; sencillamente, quería decir que “lo 
auténticamente nuestro” es muy poco, casi nada, 
apenas la vida; y aun siendo los único nuestro, no 
nos pertenece siempre y en toda ocasión. Pregunto 
¿con razón o sin razón? 
 Con razón o sin ella, ni la vida nos pertenece 
en un 100 %. Por el solo hecho de vivir el hombre en 
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sociedad, su vida no es toda suya; una parte se 
convierte en un capital especial integrante del Bien 
Común. Parte de mi vida y de lo mío son ajenos; 
parte de la vida y bienes ajenos, son míos. 
 Esa es la ley fundamental o “ley primera” de 
la sociedad humana; y Dios nos hizo saber su 
voluntad cuando nos dijera, por la voz de sus 
vicarios en la tierra, que: “los bienes y riquezas del 
mundo, por su origen y naturaleza, son para servir 
efectivamente a la utilidad y provecho de todos y 
cada uno de los hombres y los pueblos. A todos y a 
cada uno les compete un derecho primario y 
fundamental, de usar solidariamente esos bienes en 
la medida de lo necesario para una realización digna 
de la persona humana. Sobre toda propiedad privada 
grava una hipoteca social”.  
 Resumiendo esta ley de Dios, se concluye 
que el principio general de toda organización social 
y humana asienta en el antiquísimo precepto de la 
solidaridad, contenido en este bello pensamiento; 
“Uno para todos, y todos para uno”. 
 Precisamente, ésta es la ley que se me 
trascordó cuando un decreto del Poder Ejecutivo 
dispuso la movilización general. No comprendía 
bien, ni nada, ni poco, ni mucho del porqué tendría 
que exponer mi vida. Sabía que el Chaco era 
nuestro; sabía que este derecho de propiedad estaba 
avalado por más de 2.000 documentos existentes en 
los archivos de la historia americana; sabía que 
había que defenderlo de la piratería invasora; pero, 
¿por qué esos piratas entraban en territorio ajeno? 
¿No son, ellos, gente civilizada? 
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 No era fácil de entender; ni nadie se 
encargaba de explicárnoslo. Se limitaban a exigirnos 
que brindásemos nuestra juvenil existencia, con sus 
alforjas pletóricas de ilusiones; a brindarla 
generosamente. Nunca se tomaron la molestia de 
explicarnos el meollo de este asunto tan peliagudo, 
que iba a desembocar derechamente en una guerra. 
 Había que ir a la guerra –y eso era todo-, a 
matar o morir, según la suerte que nos cupiera, 
porque la patria así nos demandaba. Era algo así 
como la razón de la sinrazón; o, a lo mejor, la 
sinrazón de la razón. 
 Un día cualquiera supimos, por conducto de 
voces rebeldes, que la manzana de la discordia era el 
petróleo, el bendito (y, a la vez, maldito) petróleo 
que ambicionaban los plutócratas de allende el río 
Bravo, que nace en las montañas “Rocosas”, y sirve 
de límite entre Méjico y EEUU del Norte.  
 Como diría un contador de cuentos de 
aventuras, muy pancho, al concluir su relato: “…y 
resultó que la codicia por el oro negro desató la 
guerra del Chaco Boreal, sin importárseles un asco 
el asesinato masivo de seres humanos, ni todo el 
séquito de males del Apocalipsis”. 
 Tan cierto era todo esto que nuestro Gran 
Presidente de la Guerra del Chaco dijo en cierta 
ocasión que si el ejército paraguayo llegara a 
aproximarse a las instalaciones petrolíferas de la 
“Standard Oil”, la guerra se detendría en seco. 
 Vaya, vaya, la prédica de fraile timorato que 
se nos echa encima, dirían los magnates del petróleo; 
y todo por unos miserables ciento cincuenta mil 
muertos de dos pueblos atrasados; que ni 
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sospechas tienen de las inmensas riquezas de sus 
respectivos subsuelos. 
 ¿Cómo desatar el nudo gordiano de una 
guerra que se nos venía gratuitamente; y que sólo 
serviría para saciar la codicia de unos cerdos 
multimillonarios, que jamás tuvieron fe en la bella 
frase de Cristo que condensara su primera lección de 
amor al prójimo: “Amaos los unos a los otros”; o 
quizás, tampoco la tuvieron en esta otra: “Creemos 
en la civilización del amor”. 
 El caso es que la guerra había sido desatada 
ya; y que la defensa de la heredad patria exigía 
nuestro sacrificio…¡Y apenas teníamos veinte 
años!... se nos demandaba que ofrendásemos nuestra 
vida; que la dejásemos por ahí, cual pellejo 
desvaído, sin una vena que latiera, en los matorrales, 
cañadones o en cualquier rincón montesino. 
 ¿Qué hacer? Me pregunté una y mil veces. 
De repente me acordé de Calderón de la Barca, y me 
puse triste, porque acababa de darme cuenta que 
tenía que decirle adiós a la vida placentera de 
estudiante. ¡Vaya si añoraría el transcurrir de la vida 
dulce y sencilla del ayer tan cercano! 
 El cristal de la quietud ya estaba quebrado; y 
todo por culpa de una guerra provocada 
intencionalmente por voluntad de unos gangsters 
internacionales. Mi alma ensombreció con el ocre 
del pesimismo; o mejor, de la disconformidad. 
Disconformidad por el destino que le depararía a mi 
vida; a mi joven vida, pletórica de anhelos puros y 
ensueños universales. 
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 ¿Volveré vivo? ¿Volveré dentro de un ataúd 
hecho de cajones baratos?, que, por otra parte, era lo 
más que podía ofrecerme la patria agradecida. 
 ¡Cuán bella era mi vida de estudiante! Acabo 
de darme cuenta, ahora que se me está disipando, 
que se me está yendo, que la veo irse camino de lo 
desconocido. 
 Vivía yo frente a la Escuela Normal de Niñas 
y del  Profesorado: las más hermosas jovencitas de 
Asunción llenaban, día a día, mis pupilas. Sin que 
me percatara casi –en verdad, lo juro- que hacían 
placentera mi existencia juvenil. Se me figuraba –
imaginación, nada más- que todas eran mías. No 
sabía con cuál quedarme; si con la de cabellera larga 
renegrida; la de ojos grandes y glaucos, o la de 
guedejas rubias; si la de ojos cerúleos o la de sonrisa 
angelical; la morena de hoyuelos, o la de tez mate y 
ojos del color de la amatista. 
 No es que el deleite que me brinda el verlas 
pasar, me impulsen hoy –ya en plena movilización- 
a preterir mis obligaciones para con la patria. Pero, 
sustituirlo por algo que no comprendo muy bien, ni 
descubro su porqué, ni su cómo. Llevar al 
holocausto a mis veinte añitos –que son toda mi 
vida- por culpa de un capricho o ambición de 
multimillonarios… No lo entiendo, ni jamás lo 
entenderé. ¿Y el diálogo para qué existe? Me parece 
totalmente absurdo que no se pudiera hallar la 
solución justa a un pleito de fronteras, como 
pretende nuestro adversario. ¿Para qué servían, pues, 
los documentos históricos, el sano juicio, el don de 
gentes, los derechos de la legítima propiedad, y, 
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finalmente, los siglos de civilización que tiene 
recorridos la humanidad. 
 En última instancia, mi enigma se sintetizaba 
en esta interrogante admonitoria; ¿Dar la vida, 
porqué? 
 Y el porqué no estaba claro; solamente la 
palabra “patria” constituía el puente de unión entre 
el “porqué” y el “tener qué”. Pero, al no hallar 
razones medulares y sustancialmente convincentes, 
el vocablo susodicho perdía, por momentos, su 
esencialidad, y sonaba a los oídos como una voz 
cualquiera, desprovista de simbolismo. La actitud 
reticente de mucha gente joven tenía su explicación, 
y es que “la razón mueve al mundo civilizado”; y no 
es por nada que nos rotulamos “animales 
racionales”. 
 Existía, además, una incongruencia notoria 
en lo que estaba aconteciendo: ¿Qué de aquello que 
reza “Dios nos da la vida; y sólo Dios podrá 
quitárnosla”. Pero el caso es que no era Dios quien 
quería quitárnosla, sino un grupo de traficantes 
petroleros. 
 He aquí el nudo de la cuestión; he aquí la 
confusión de las mente jóvenes e inexperientes. 
 Sin embargo, y a pesar de Dios –que Él nos 
perdone- cuando a la juventud se le concede la 
facultad de escoger entre la razón y la emoción; a la 
larga, ella tira siempre del lado de la emoción. 
 Fue por conducto de este proceso que me 
decidí por la patria, sea cual fuere el sacrificio. Ya 
poco me interesaba desnudar el meollo de la guerra 
del Chaco; y menos intentar desatar el nudo 
gordiano de la política y las finanzas internacionales. 
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La palabra “patria” se me encendía de luces, y a su 
llamado concurrí sin condiciones, sin pesimismo y 
sin pensar en la ventura personal y un tanto egoísta. 
 Me presenté a la Dirección General de 
Sanidad Militar; y ahí, me salió el primer topetazo 
desestabilizador. Una suerte de acâpeté a destiempo 
y sin aviso previo. 
 El Secretario me dijo en tono seco y con un 
rostro chinchudo: “Vuelva pasado mañana, a las 8 en 
punto”. 
 La impresión que recibí fue la de un huésped 
que llegaba a la hora de comer, sin que fuera 
invitado. Además, no me sentó nada de aquello de: 
“…vuelva”; disponiendo de mi persona como si yo 
fuera su lacayo. Evidentemente, yo olvidaba que 
estaba dando el paso que trasponía los umbrales de 
la libertad individual, en dirección al otro campo. 
Tan solo era miembro en ciernes del ejército, y sin 
más trámites el superior jerárquico acababa de 
imponer su voluntad sobre la mía; y eso choca a 
nuestra manera civil de vivir libres, y de sentirse 
libres; y además, duele el saberse dominado por 
otro, cualquiera sea su nivel  jerárquico. 
 -No te arredres por tan poca cosa; ya te irás 
acostumbrando a la idea de la jerarquía castrense; y 
a obedecer, incluso, a quien menos te simpatice. Es 
la disciplina militar. Acuérdate que ya estás dentro 
del corral, o cuando menos, en su zona de influencia. 
 A lo hecho, pecho… me dije; y todo lo 
acontecido con el Secretario lo deposité en la fosa 
común de los acaeceres obsoletos.  
 No obstante, volví a la carga, y estallé, 
espetándome a mi mismo una furiosa queja: “Este 
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Secretario de porquería me acaba de dispensar un 
trato de negro, o de esclavo, o de sirviente”. 
 A punto estuve de reaccionar como 
correspondía, en salvaguardia de mi dignidad 
ofendida, y en desagravio a mi sentimiento de 
hombre libre. No obstante, a tiempo me acordé del 
bueno del burro, y opté por aplicar su filosofía, que 
combina sabiamente la tolerancia y la perseverancia. 
Y me calmé.  
 Ya  había oído en rumores callejeros y 
corrillos de amigos que, precisamente, los 
“empotrados” eran los más insolentes, y dispensaban 
el peor trato a los buenos patriotas. Lo de 
“empotrado” me gustó –me sabía a venganza y, de 
hecho, la mostaza se me pasó. 
 Me presenté a las 8 en punto, conforme se 
me había ordenado; y cuando me tocó el turno de 
entrar en el gabinete, el Secretario, sin darme tiempo 
ni siquiera de saludarlo, me escupió una orden 
similar a ésta: “Espérese por ahí, por los pasillos, 
más o menos una hora”. 
 Ya en el pasillo, un don Nadie me pasó el 
dato: el Director General no acostumbra a llegar a su 
oficina antes de las 9 horas. Ahora, ya lo sabía; era 
cuestión de poner paciencia. Saber el porqué de las 
cosas es un buen lenitivo para aplacar el estado de 
tensión; y esperé tranquilo mucho más de una hora. 
Esto, gracias al recuerdo de una gran “filosofía 
pópulo”, que circulaba airosa por la calles de 
Asunción, y que enfáticamente aconsejaba: “non 
calentarum largo vivirum”. Fue el consejo más sabio 
que pudieran darme en aquella circunstancia tan 
bochornosa. 
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  *** 
 Era estudiante del tercer curso de medicina; y 
la suerte mía fue que me destinaron al Hospital 
Nacional de Clínicas, en carácter de oficial de 
sanidad, con el grado de Teniente 2º. Mis superiores 
jerárquicos serían, nada menos, que los propios 
profesores de la institución, y no vulgares personajes 
de charreteras. 
 Al decir que “la suerte mía fue que…”, no 
quise significar que pretendía eludir el tener que ir al 
Chaco, sino a la perspectiva de seguir aprendiendo al 
lado de maestros de la talla de Ricardo Odriozola, 
Benigno Escobar, Carlos Gatti y otros talentosos 
profesionales médicos. 
 Pronto comenzaron a llegar los primeros 
soldados de los frentes de batalla con heridas de 
todas las características imaginable, y de todas las 
desgracias posibles. 
 En el hospital se les sometería al tratamiento 
clínico y quirúrgico que tendiera a evitar el 
arraigamiento de las infecciones prolongadas, y a la 
mejor corrección anatomo-fisiológica de las 
articulaciones lesionadas, de los órganos interiores y 
del sistema músculo-esquelético.  
 Transcurridos dos meses, la avalancha de 
heridos fue tal que los practicantes de clínica médica 
tuvimos que pasarles una manito de ayuda a los de 
cirugía. 
 Un día, el menos pensado, estuvo de visita el 
Presidente de la República, doctor Eusebio Ayala; y, 
profesores y practicantes, con él fuimos pasando 
revista a los soldados enfermos y heridos; y recuerdo 
muy bien que iba yo dándole detalles acerca de las 
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lesiones de los pacientes que estaban a mi cuidado. 
Haciendo referencia a un herido muy especial, le 
dije al Exmo. Señor Presidente: el proyectil siguió 
una trayectoria increíblemente curiosa; entró a nivel 
de la cara anterior del cuello, a la altura de la 
laringe; se introdujo en los tejidos subcutáneos, en 
sedal, y fue a alojarse debajo de la escápula, 
atravesando el ápice del pulmón izquierdo sin 
lesionar ni el corazón, ni los grandes vasos 
arteriales, ni venosos… puede decirse que este 
hombre tuvo una suerte bárbara. 
 El presidente me escuchaba atentamente, y 
cuando concluí, me respondió: “Es evidente que 
tuvo mucha suerte; pero, ¿quién le paga el julepe?. 
 También tuve la oportunidad de mostrarle un 
soldado afectado de malaria, que tiritaba de frío a 
causa de un escalofrío palúdico; a quien salvara la 
vida una medalla de la Virgen de Caacupé, que 
llevaba consigo cosida a nivel del bolsillo de la 
blusa, en el lado izquierdo, zona precordial. 
Cuidadoso yo en no excederme en elucubraciones 
acerca de la fe, los milagros y demás yerbas, 
solamente le dije al Primer Magistrado: “El proyectil 
se detuvo al encontrarse con la Virgen” –y corté la 
frase en seco. En mi concepto, el caso era digno de 
darse a conocer, por la singular circunstancia de que 
la medalla milagrosa desempeñara un rol tan vital. 
 El Presidente musitó: “…hay misterios, y 
misterios…” 
 Cuando llegó el invierno, presencié escenas 
espantosas; por ejemplo, en un solo día, al hacer la 
recorrida de inspección, por la mañana temprano, me 
encontré con seis pulmonares muertos en una de las 
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salas del Servicio de Pediatría, habilitada para 
recibir a los soldados enfermos; y en la Sala I del 
Servicio de Clínica Médica, encontré tres muertos 
más. Todos habían expirado en la madrugada; pues, 
mi última recorrida de la noche la hice a las tres. En 
mi corta experiencia hospitalaria aquella mortandad 
horrible me hizo temblar de miedo, como si un 
escalofrío palúdico me atrapara. Nunca en mi vida 
había visto tantos muertos juntos; y esto me afectó 
profundamente. Pero la culpa de esta mortandad no 
era nuestra (me refiero al equipo de médicos, 
practicantes y enfermeras); debía ser achacada a la 
impotencia de la propia ciencia; la cual ignoraba 
entonces la terapéutica verdaderamente eficaz de la 
neumonía, la bronconeumonía, las congestiones 
pulmonares agudas y las pleuresías. La sulfa y la 
penicilina fueron descubrimientos científicos 
posteriores a la guerra del Chaco. La penicilina hizo 
su aparición en el campo terapéutico cuando la 
Segunda Guerra Mundial. 
 El impacto del espantoso espectáculo fue 
realmente desastroso, porque, incluso, me hizo sentir 
profundamente decepcionado de la carrera escogida 
por mí. Vi cuán impotente era la Medicina en su 
propia raigambre científica. Me percaté de la 
incapacidad de una ciencia tan orgullosa y tan 
pagada de sí misma. La verdad es que el arte de 
curar, que tuviera Hipócrates y Galeno prominentes 
precursores, tenía recorridos varios milenios (desde 
mucho antes de Cristo), y a pesar de los siglos de 
experiencia se hallaba todavía inerme en el campo 
de la neumología. Los microbios se morían de risa 
de nuestras ventosas, de nuestras vacunas 
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antineumónicas y de nuestros fármacos antisépticos 
respiratorios. 
 El invierno, ese año, duró tres meses y con 
mucho frío; y cada día en el transcurso de ese lapso 
morían, por término medio, seis soldados de la 
patria, sin que nadie pudiera impedirlo. 
 Diariamente, a las 8 de la mañana, al iniciar 
la recorrida (todos juntos, profesor, médicos, 
practicantes y enfermeras) de las salas de 
neumónicos, se me imaginaba una procesión de 
orgullosos doctores de dudosa sabiduría y de 
inequívoca improductividad. 
 Se sabía mucho en materia de ciencia pura; 
en cambio, muy poco en el arte de curar 
neumónicos. Mucho de anatomía, fisiología, 
bacteriología, patogenia y anatomía patológica; y 
nada o casi nada acerca de cómo se podía matar a los 
microbios que tanta mortandad acarreaban, con total 
impunidad. 
 Los maláricos corrían una suerte muy 
diferente, porque la terapéutica de la quinina es 
realmente portentosa; sólo se les resistían algunos 
casos crónicos. 
 Para estos casos especiales aplicábamos, 
incluso, los métodos terapéuticos más sofisticados. 
Sabíamos que el agente palúdico –el plasmodium- se 
esconde en las estructuras más profundas del bazo y 
el hígado. Como quien dice, allí tenían sus 
escondrijos, y salían de ellos los agentes maláricos 
para introducirse en los glóbulos rojos, destrozarlos 
luego de multiplicarse en su interior, acarreando 
fiebre elevada, fuertes malestares, anemia, 
escalofríos, etc., y luego, meterse de nuevo en sus 
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cubiles. Sabíamos que los plasmodium “cancheros” 
(los de larga experiencia en su resistencia a la 
terapéutica quinínica), no entran en acción (actividad 
morbosa) día de por medio, como es de rutina en 
este agente patógeno. Se tornan absolutamente 
irregulares en su comportamiento cíclico. Atacan por 
sorpresa, en cualquier momento; y luego retornan al 
seno de las pulpas esplénica y hepática, despistando 
de esta suerte a la guerra que el médico pudiera 
darles. Sabíamos que la terapéutica más efectiva es 
la que acierta a atacar al plamodium después que 
salga del hematíe, tomándolo de sorpresa, mientras 
se pasea por el plasma sanguíneo. Este momento tan 
particular es el del escalofrío. Pues bien, los 
plasmodium “novatos” nos lo dan a conocer con 
antelación, ya que cumplen su ciclo evolutivo 
matemáticamente cada 48 horas; y, por consiguiente, 
los sorprendemos con conocimiento de causa en el 
momento mismo en que hacen explotar a los 
glóbulos rojos, y se disponen a “pasear”. Es el 
instante en que se los acribilla de muerte segura con 
la quinina, administrada a hora pre-establecida, 
conforme evoluciona el ciclo vital del invasor.  
 Al plasmodium de la malaria crónica se lo 
obliga a salir de la pulpa en que se esconden, 
mediante una inyección de adrenalina; la cual posee 
la propiedad farmacológica de exprimir la pulpa de 
los órganos como si fuera esponja. Estando ya en 
circulación dentro del torrente sanguíneo, se 
encuentran con el específico más conveniente que ha 
de destruirlos. 
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 Muy al revés de lo que acontece con la 
neumonía, en el palúdico, la victoria corresponde al 
médico. 
  *** 
 Entrada la primavera, fui trasladado 
definitivamente a la cirugía, bajo la dirección del 
muy querido maestro Benigno Escobar. 
 En el servicio de Clínica Quirúrgica 
atendíamos, indistintamente, a pacientes civiles y 
soldados heridos. Las curaciones diarias de las 
heridas de guerra se volvieron interminables; y la 
monotonía de la vida se enseñoreó del Servicio de 
Cirugía por algún tiempo. Felizmente, en ese 
entonces se dio la ocasión de trabar amistad con una 
enfermera muy contraída a sus obligaciones, bonita 
y bondadosa; diría yo, más bondadosa que bonita. 
Gracias a estas relaciones las tareas de rutina 
adquirían un matiz más vivo y agradable. Desde 
luego que trabajar en compañía de una gentil 
compañera, tornan las tareas de rutina menos áridas. 
La tensión que sufre el médico, día a día, por saberse 
responsable de la salud y la vida de sus semejantes 
decrece cuando a su lado respira el fresco aliento de 
una gentil mujer.  
 Nuestras relaciones acrecieron en 
camaradería y comprensión; si bien es verdad que 
mis sentimientos nunca rebasaron los límites de una 
amistad limpia y franca. 
 Lo lastimoso de este seudo-romance fue que 
se rompió el noviazgo de mi amiga, por celos del 
novio. Sin embargo, el hecho no pareció afectarla 
demasiado; según colijo yo, por sentirse cada vez 
más apegada a mi compañía. 
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 Con el transcurrir del tiempo, esta amistad 
fue desdibujándose por sí sola, como toda vivencia 
que fenece de a poco, cuando su ciclo apura la curva 
del descenso, camino del ocaso. 
 Es posible que en este proceso de disipación 
haya participado mi pasantía a la Sala IV, de 
mujeres, que había sido trasladada al pabellón de 
cirugía, para dar cabida en la primitiva sala de 
mujeres a los soldados procedentes del Chaco, que 
llegaban al hospital en oleajes cada vez más 
frecuentes y numerosos. Significa que el nuevo 
equipo médico que pasé a integrar corría con la 
atención de los soldados heridos alojados en la Sala 
IV y la de las mujeres, ahora internadas 
temporalmente en el pabellón de cirugía. 
  *** 
 De mis prolongados y frecuentes diálogos 
con los soldados heridos, a quienes yo practicaba 
personalmente las curaciones, conservo en mi 
memoria algunos episodios narrados por ellos. 
Confieso que ninguno me impresionó tan 
desfavorablemente como uno; el cual hacía 
referencia a procedimientos terapéuticos 
inapropiados y crueles practicados en los hospitales 
chaqueños. 
 Al comienzo de la contienda, estos hospitales 
se desenvolvían en un estado tal de precariedad que 
la casi totalidad de los heridos era evacuada a los 
hospitales de la capital. Solamente permanecían allá 
los que requerían urgente intervención quirúrgica, 
sea por la magnitud y gravedad de sus heridas, sea 
por el peligro inmediato de muerte por hemorragia 
masiva. 



 38

 El dilema discurría entre estos dos extremos: 
la muerte, o la operación quirúrgica en estado de 
conciencia, por razones de fuerza mayor; pues se 
carecía de anestesia. 
 Operar en estado de conciencia era una 
barbaridad. 
 El caso es que la operación se imponía 
porque se hallaba en juego la vida. El problema se 
centraba en el hallazgo de algún recurso que 
permitiera intentar el acto quirúrgico con un mínimo 
de dolor. 
 No lo había, ni se avizoraba por ninguna 
parte, ni se asomaba a mente alguna. A todas luces, 
un problema insoluble. 
 Un avezado cirujano, ducho y flemático (se 
traía consigo la experiencia de la primera gran 
guerra europea) propuso, sin calentarse ni poco ni 
mucho, una solución salomónica; que además de 
útil, era práctica; si bien reconocía, tenía riesgos. 
Según él, empero, el único al que se podía apelar : la 
descerebración transitoria provocada por un fuerte 
golpe en la nuca. El acto quirúrgico se realizaría a 
toda marcha, antes que la descerebración se disipara. 
 ¡Feroz terapéutica para una elección entre la 
vida y la muerte! 
 Quién no sabe que en el deporte del boxeo el 
golpe en la nuca es prohibido, por el grave riesgo 
que entraña; no así el golpe al mentón, que suele 
provocar el “nocaut”, con pérdida de la conciencia 
por algunos segundos, nada más. El golpe en la nuca 
es otro cantar; porque en el bulbo raquídeo se hallan 
ubicados centros vitales, y en particular, los que 
rigen la dinámica del corazón y la respiración. De 
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esta referencia anatomo-fisiológica se colige que un 
golpe excesivamente fuerte puede acarrear la muerte 
por inhibición funcional de los centros vitales 
mencionados. Y aun, sin ser el golpe tan rudo, la 
muerte igualmente podría producirse si el paciente 
fuera sensible en el área bulbar. Incluso, puede 
sobrevenir la muerte por hemorragia regional; 
cuando no por asfixia o paro cardíaco. 
 Por tan singular y peligrosa conjunción de 
factores mortales, el empleo del “golpe prohibido”, 
en sustitución de la anestesia general, adquiría el 
carácter de una feroz terapéutica para una elección 
entre la vida y la muerte. 
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  4  
      
 
         SINGULAR OCASIÓN PARA EL AMOR 
 
 
 
 El amor real, profundo y verdadero se 
despertó en mí durante mi pasantía en la Sala IV. 
 La sesión quirúrgica estaba a punto de 
empezar; a ella la vi por primera vez acostada en la 
mesa de operaciones, lista ya para ser intervenida de 
apendicitis. 
 La “apendicectomía con anestesia local” se 
practicaría por primera vez en nuestro país; y por 
ende, la sala de operaciones se hallaba repleta de 
estudiantes, médicos e internos, interesados en la 
novísima técnica quirúrgica. El anestesista no haría 
falta, por supuesto; no obstante, ocupé mi lugar 
habitual, a la cabecera de la mesa de operaciones. 
Ella y yo nos mirábamos de hito a hito. Se la notaba 
absolutamente serena y dueña de sí misma, a pesar 
de estar plenamente consciente de que sería el 
primer “conejillo” de experiencia para la práctica 
quirúrgica con esta revolucionaria técnica de 
anestesia. En cuanto a mí, olvidé que me hallaba en 
la sala de operaciones; y me olvidé, también, que se 
estaba realizando una intervención quirúrgica de 
características insólitas. Yo me hallaba totalmente 
abstraído del acto quirúrgico; y no hacía sino mirar y 
admirar sus bellos ojos de color verde-esmeralda; su 
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boquita más bien pequeña y de labios finos; sus 
dientes como hileras de pequeñas perlas, que 
asomaban cuando su sonrisa de cielo se dibujaba; y 
su tez entre marfil y moreno. 
 Por pequeño que fuera un “ay”, era motivo 
para la caricia solícita; y su respuesta a mi desvelo 
se concretaba en una mirada dulce y triste; como un 
cisne herido. 
 La operación concluyó sin tropiezos de 
ninguna índole; y la alegría cundió en pleno 
quirófano, por el éxito de la experiencia quirúrgica. 
El profesor manifestó a la paciente sus 
congratulaciones por su comportamiento, diríase, 
estoico. Desde luego que existía consenso general en 
que la valentía de la chica había sido factor 
preponderante en esta culminación feliz. Aquí no 
tramitaría el regocijo general; pues, la muchachada 
no pudo contener un grito de sorpresa cuando 
aquélla adoptó la vertical para trasladarse por sus 
propios medios a su cama. Y no era para menos; aún 
sin adquirir la plenitud de su dominio muscular lucía 
egregia; un leve tinte pálido en el rostro moreno 
enaltecía todavía más sus finos rasgos. Para broche 
de oro, antes de retirarse expresó su gratitud 
regalándonos una sonrisa de perlas. 
 Los cuidados post-operatorios me fueron 
confiados por orden superior; con la recomendación 
expresa de una atención ininterrumpida por el 
término de 72 horas corridas; por tratarse de una 
“operada” que estaba en el mayor interés científico. 
Había que evitar a todo trance cualquier traspié. 
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 Todo transcurrió normalmente; y al cuarto 
día de la operación, la maravilla de chica se nos iría 
definitivamente, en perfectas condiciones de salud. 
 Como medida o extrema precaución de 
seguridad, la chica no regresaría sola a su hogar; 
habiendo sido designado por el profesor el suscrito 
para el cumplimiento de esta prescripción médica. 
Razones de prudencia aconsejaban que el practicante 
de sala se responsabilizara de su cuidado en el 
transcurso del viaje. 
 Gracias a la conjunción de circunstancias 
providenciales, esta chica se había convertido en 
“mi” paciente; y en verdad que era mía, en cierto 
modo, según se ha podido entrever. 
 La llevaría a su casa en un coche; y ella 
accedió gustosa. 
 Ya ubicados en el vehículo, le rogué que se 
apoyara en mí, con el propósito de atenuar los 
contragolpes del traqueteo que el mal empedrado 
acarrearía inevitablemente. Ella asintió con un 
cadencioso parpadeo, al tiempo que inclinaba sobre 
mi hombro su hermosa cabeza, como una gaviota 
que descendiera mansamente. 
 Puse en marcha el vehículo con un lento 
andar, cual si llevara una delicada porcelana de 
Sevres.  
 Cuando llegamos a destino, Isabel se mostró 
un tanto dolorida, y requirió mi ayuda para 
descender del automóvil. Sirviéndole de sostén 
fuimos, pasito a pasito, hasta su propio aposento. 
 En este punto, evidentemente, acababa de 
concluir mi misión, digamos “oficial”. En ningún 
momento pensé que tan inesperadamente tendría que 
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poner fin a aquel contacto femenino, que me hacía 
sentir como si viviera en el paraíso. 
   Volver a la realidad, y sentirme apremiado 
por la imperiosa necesidad de la despedida, me 
acarrearon un desplacer muy amargo. Lógicamente, 
me quedé cortado; tan desprovisto de palabras y 
argumentos, que aun cuando me dispusiera a iniciar 
diálogo, no habría sabido por donde empezar. Sin 
lugar a dudas, estaba perdidamente enamorado de 
“mi” paciente. Y por lo mismo que estaba 
enamorado, mal me dispondría a retirarme, así como 
así, nomás. Si me echaran, quizás; aunque lo dudo. 
Ahí me estuve de pie más de quince minutos sin 
hallar palabra que decir; sí que sin quitarle los ojos 
de encima a mi encanto, que me tenía embrujado. 
 -Y bien, doctor “Palito”… me dijo la mamá, 
con una sonrisita amistosa. Entre la mamá e hija me 
apodaron “doctor palito”, por la sencilla razón de 
que mi merienda de la media mañana consistía, 
indefectiblemente, en una media docena de palitos 
muy sabrosos que se vendían en el legendario 
almacén Zaragoza, situado frente al hospital. 
Aunque las hube convidado a compartir mi merienda 
en repetidas ocasiones, la negativa fue la respuesta 
siempre; primero, porque la enferma se hallaba bajo 
la prescripción médica de alimentarse con dieta 
líquida; y la mamá, por no sé qué razones de ética 
social. Entonces, me lo comía yo solo en presencia 
de ambas. 
 La última cordial invitación de la mamá de 
poner término a mi misión, en realidad, ya era la 
tercera; las dos precedentes se me pasaron de un 
oído al otro sin que hicieran acto de presencia en la 
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corteza cerebral, de puro embobado que me tenía 
aquella maravilla de chica que el destino pusiera en 
mi camino. 
 Isabel me sacó de apuros, rogándole a su 
madre que me hiciera servir algo (no entendí bien 
qué); y además, me invitó a sentarme para charlar un 
rato. 
 Me senté junto a la cama, como si fuera 
propiamente el médico que viene a visitar a su 
paciente. Aquí fue cuando me percaté de que 
actuando a nivel profesional recuperaba el dominio 
de mí mismo; en cambio, como enamorado, hacía 
las veces de pavo. Y más que pavo, pavote; porque 
lo que más abundaba en mis labios era la sonrisa. 
Todo me resultaba grato y gustoso, cualquier 
palabrita suya, cualquier gesto o movimiento suyos; 
y ni qué decir, si se trataba de una miradita. 
 Hacía rato que la mamá se había retirado; y 
esto me hizo sentir mejor; y, automáticamente, 
respiré a mis anchas con un resuello. 
 -¿Qué te hace suspirar, Carlos, si aquí estoy? 
–me dijo Isabel, en tono de chanza; pero yo me tomé 
de ella como de una tabla de salvación, y le expresé 
mi profundo amor… todo de corrido, como una 
chorrera de sentidas expresiones y tan perfectamente 
anhiladas que no sé de qué caja de música pude 
haberlas extraído. Finalmente, concluí en prosa, 
diciéndole: Suspiro por ti, Isabel; ya te habrás 
percatado que estoy enamorado de ti hasta la 
médula. 
 Ella volvió a la chanza, diciéndome: Médula 
ósea, o médula espinal? 
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 Me quedé mudo, porque a buen 
entendedor… Guardé silencio brevemente; y de 
pronto, la saludé con voz firme y la decisión 
irrevocable de retirarme. 
 Próximo a traspasar el umbral de la puerta, oí 
que una voz tenue me decía: 
 -¿Así, nomás, te vas a ir, Carlos? 
 Fue la chispa de la esperanza. 
 -Es que ya he cumplido con la 
recomendación del profesor, y nada más tengo que 
hacer aquí. 
 -¿No me darás un beso antes de irte?... Mejor 
te lo digo francamente: deseo darte un beso, por lo 
muy atento que fuiste conmigo, Carlos. 
 Un “brinnnnnn…” largo y muy dentro de mi 
cerebro me sacudió; y las orejas se me encendieron. 
 Regresé junto a ella como un corderito 
manso; me incliné lo bastante como para recibir el 
beso. 
 Pensé que ella me daría un “osculito” en la 
mejilla, suavecito, como de mariposa; o quizás, sin 
tocarme siquiera la piel del rostro. En resumen, un 
beso de pura fórmula. 
 Sucedió lo inesperado: me tomó de la cabeza 
con sus dos manos –que las tenía bien tibias-, acercó 
lo mejor que pudo su boca junto a la suya, y me dio 
un beso dulce y delicado, que jamás se borrará de mi 
memoria. 
 -Te quiero, Carlos –me dijo con voz 
anhelosa-. 
 Y tras el primer beso, nos besamos 
muchísimo, y nos abrazamos. 
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 Aquella fue la ocasión en que nos juramos 
amor eterno. 
 Ese fue el día más feliz de mi vida. Desde 
ese día, la vida gris que siempre me seguía como una 
sombra, se me disipó; la criptomanía de vivir 
encerrado con mis libros, juntos a toda hora, se vio 
substituida como por obra de encantamiento, por una 
flor abierta a todas las inquietudes del vivir humano. 
Le dije adiós al ostracismo; y el mundo se me llenó 
de un paisaje pletórico de dinamismo; y la gente se 
me aparecía con cara de buena. Los colores se 
mezclaban en mi entorno con la magia de una 
armonía universal. 
 Fueron aquellos los instantes en que mi 
pensamiento se dio cuenta de que la poesía existía 
no solamente en los poemarios, sino de modo real y 
tangible. Sentí, pues, la íntima necesidad de 
dedicarle a mi amor algunos versos tiernos; pero, el 
caso fue que no sabía ninguno, porque siempre fui 
un descreído de la poética. Por suerte, se me habían 
grabado en la memoria las hermosas estrofas de 
Ortiz Guerrero, de tanto escucharlas, porque estaba 
en boga la inmortal “India”, de Flores; poesía y 
canción que los genios dedicaron a la mujer 
aborigen, númen y ancestro de nuestra estirpe. 
 Mentalmente, me dije que a Isabel bien le 
cabría aquello de :  
      India, bella mezcla de diosa y pantera, 
      Eva arisca de amor, panal de iruzú. 
 Empero, no se las recité, porque andando en 
estos dulces pensamiento, desde la puerta, una voz 
madura y amable, me decía: 
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 -Y bien, jovencito, supongo que su profesor 
ya querrá tener alguna novedad fresca de su 
paciente. 
 De esta suerte, quedaba despedido sin 
remedio, ni apelación. 
 Antes de retirarme, hice lo que nunca había 
hecho en mi vida: gastar una broma. Fue así que 
adoptando una pose doctoral, me acerqué a mi 
paciente y le dije en tono grave: 
 -Usted, señorita Isabel, se va a portar 
juiciosamente en mi ausencia; se quedará quietita en 
la cama; se levantará nada más que diez o quince 
minutos en la tarde de hoy, para caminar un ratito, 
pero ajustándose previamente la faja abdominal; y 
enseguida volverá a la camita. No se le ocurrirá 
beber bebida alcohólica, ni bebida helada, ni comerá 
nada fuera de la dieta prescripta por el profesor. Yo 
volveré mañana, sin falta, para examinarla de nuevo 
cuidadosamente, muy cuidadosamente. 
 Y usted, señora mamá, queda con el encargo 
expreso de que esta señorita se comporte como una 
chica juiciosa; y por cualquier imprevisto, me llama 
a este número telefónico: el 90.680. Hasta mañana. 
 -Gracias, doctor, por todas las atenciones que 
ha tenido para con mi hija. 
 -Para mí ha sido un gran placer, señora. 
   
  *** 
 Me retiré muy satisfecho de saber que tenía 
una novia de “calidad”; y de saber que esta novia me 
había transformado profundamente. 
 Los encuentros en los días siguientes y 
subsiguientes contribuyeron a conferirle el sello de 
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seguridad a este amor naciente, bello y prístino; y 
contribuyeron, también a confirmar que era real, 
puro y diáfano, como la atmósfera de la primavera. 
 Una noche en que el cielo lucía su mejor 
esplendor y placidez, ambos –ella y yo- nos 
propusimos a ver quién de los dos alcanzaría a 
contar más estrellas. Y sucedió que en nuestros 
pensamientos existía tal identidad, que Isabel y yo 
contábamos las mismas estrellas; y al final, resultó 
que hubo paridad en el recuento de las misteriosas y 
cerúleas lucecitas que penden en el azul turquí del 
cielo, en las noches serenas. 
 Aquella noche tan hermosa, ya de regreso, 
me dije, satisfecho en lo más profundo de mi ser, 
que lo ocurrido era el presagio feliz de un amor sin 
límites en el tiempo, porque la identidad de 
pensamientos involucra la identidad de almas. 
Existe, pues, fusión de almas entre nosotros, entre 
Isabel y yo; y por ende, se da cumplimiento al 
fenómeno misterioso de la transfusión recíproca de 
las almas del amor verdadero. En otras palabras, en 
el amor verdadero, un pedacito del alma del uno se 
amalgama con el alma del otro, y pasa a integrarla 
definitivamente; y viceversa. 
 Este amor nuestro era el amor eterno, sin 
ninguna duda; puesto que satisfacía, con creces, el 
fenómeno misterioso de la transfusión recíproca de 
las almas que nos enseñara el Padre Aguirre, en 
cierta noche tan feliz como ésta que me llena el alma 
de goces inefables, hasta hoy ignorados por mí. 
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  5   
  
  
 
        UN RAMILLETE DE CHICAS EXCELENTES 
 
 
 Después de seis meses de permanencia en el 
Hospital Nacional de Clínicas, fui trasladado por 
orden de la Dirección de la Sanidad Militar al 
recientemente creado Hospital Anexo Nº 5, ubicado 
en la zona de Belvedere, contiguo a la Cruz Roja 
“Andrés Barbero”. Su director, el doctor Arbo, era 
un hombre de difícil acceso; aunque sólo en 
apariencia, por disciplinado y tesonero, y parco en el 
hablar. 
 Trabajamos intensamente, especialmente, 
con soldados convaleciente de disentería bacilar. 
 Inocua e ineficaz la terapéutica de entonces, 
nada se podía hacer para combatir esta terrible 
enfermedad; que por lo común terminaba con la vida 
del enfermo, a consecuencia de una compleja 
sintomatología, en la que se daban las manos, por 
malditas, la deshidratación aguda del organismo, y la 
intoxicación por toxinas bacilares. 
 Ya, en diciembre del 32, el R I 6 “Boquerón” 
atendía en los puestos de socorro de cada batallón 
entre 30 y 40 enfermos de diarrea, que no era 
resultado de una simple descomposición 
gastrointestinal, sino disentería bacilar. 
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 La actividad devastadora de estos bacilos y 
sus toxinas concluían por convertir al paciente en 
ruina humana. 
 Vi cómo morían algunos de estos enfermos, 
consumidos por una emaciación irreversible. Los 
veía morir con un acre amargor de impotencia en mi 
garganta, por humano y por la medicina. 
 Quienes lograban superar la enfermedad, se 
nos aparecían como espectros que retornaban a 
nuestro mundo, desde ultratumba: macilentos, 
mejillas hundidas, pómulos salientes, ojos perdidos 
en el fondo de sus cuencos, abdomen pegado a la 
columna vertebral, piernas como palos secos, piel 
apergaminada, panículos adiposos derretidos; en 
resumen, esqueletos que caminaban tambaleantes. 
 La recuperación física de los mismos 
requería no sólo de una pródiga y esmerada 
dedicación profesional; sino, también, una dieta 
alimenticia altamente nutritiva; y aún así, esos 
espectros retomaban la imagen de seres humanos en 
un período de tiempo no menor de seis meses. 
 
  *** 
 La precariedad de espacio del primitivo 
Hospital Anexo Nº 5, obligó a su traslado al edificio 
del Colegio Internacional. 
 Además del plantel de médicos y 
practicantes, colaboraba un grupo de chicas de la 
sociedad, en carácter de enfermeras y auxiliares. 
Todas competían en bondad y vocación de servicio; 
y si no vocación innata, sí mucha voluntad 
irrevocable de prestación de servicio. 
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 Personalmente, simpatizaba con Rubí, Ana, 
Zúñiga, Eva y dos hermanas gemelas (cuyos 
nombres se escapan de mi memoria), por su llaneza 
en el trato, afabilidad, generosidad, y más que nada 
–justo es reconocerlo- porque todas, sin excepción, 
daban pruebas inequívocas de haber superado la 
estrechez conceptual que deriva del orgullo cursi, al 
que es tan propensa la alta sociedad. 
 “NO”, al asco, parecía ser su lema: se las 
veía inmersas en tareas deprimentes, imbuidas de un 
elevado espíritu de caridad y patriotismo; como ser, 
la desinfectación e higienización de los soldados 
recién llegados; recolección de las ropas sucias y 
rezumadas de sudores chaqueños; sudores y hedores 
amalgamados durante meses de luchas, con miedos 
y valentías, en olas sucesivas. También, las he visto 
lavar con sus blancas manitas las deyecciones de los 
disentéricos, dispersas en las sábanas y el cuerpo de 
los pacientes. 
 En las horas de descanso, era muy agradable 
departir con ellas, en razón de su finura, 
compañerismo y el cultivo del intelecto. 
 Era un ramillete de chicas, indudablemente, 
selecto; y por lo mismo, se trabajaba en el hospital 
con entusiasmo y grandes deseos de cumplir con la 
patria, con el más fecundo tesón. 
 Un recuerdo muy especial y muy afectuoso 
se conserva todavía en mi espíritu para la señora 
administradora –la muy apreciada Chela-, siempre 
bondadosa y gentil. Era algo así como un ángel de la 
guarda, aquí en la tierra, y más que nada, en el 
hospital nuestro. 
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 Las tareas de mayor responsabilidad del 
internado correspondían a un camarada y buen 
estudiante del 5º curso, de apellido Rodríguez; el 
suscrito ejercía el rol de practicante menor; y 
Enrique, un estudiante del primer curso, completaba 
el trío de practicantes del Anexo 5. Este chico, a 
diferencia de Rodríguez -siempre reposado y sobrio-
vivía en todo momento su euforia juvenil, pletórico 
de alegría y vivacidad. Los tres nos comportábamos 
como buenos camaradas, y voluntariosos en el 
cumplimiento de nuestros deberes. 
 Pienso que el plantel del hospital era bueno 
por su calidad personal y capacidad profesional; y 
más que nada, porque ni las chicas, ni nosotros le 
echábamos el cuerpo al trabajo. 
 Hasta aquí todo anduvo de perillas. Los líos 
empezaron con los amoríos. Ya se sabe que donde 
campea la juventud, el amor florece; y donde hay 
amores, no faltan enredos; enredos, a menudo, 
agradables; y a veces, no tanto. Bien dicho está 
aquello de “en toda humana querella, etc. etc.”. 
 Una pintoresca acuarela de esos amores 
circunstanciales que la guerra del Chaco nos deparó 
es la que voy a narrarles muy gustoso, en razón de 
su mucha sal y total picardía. Ya les dije que 
Enrique era un chico que rebozaba de vivacidad por 
todos los poros; pues bien, andaba de amores con 
una de la gemelas; y el caso es que las hermanitas se 
parecían tanto que el identificarlas resultaba más 
difícil que resolver un teorema de Euclides. 
 -¿Cómo sabés con cual de ellas estás 
afilando? –decíale yo, muy intrigado-; a mí me 
resulta imposible saber quién es quién. 
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 -Pero, yo no tengo problemas –replicóme, 
risueño, el feliz enamorado. 
 -¿Se puede conocer tu punto de mira? 
 -Acabas de dar en la tecla; es realmente un 
punto, un puntito marrón –y aquí se detuvo, 
intencionalmente, para acicatear mi curiosidad-. 
 -De acuerdo, es un puntito marrón; digamos, 
un lunar; el caso es que con detalle tan escueto yo no 
podré distinguirlas. 
 Y Enrique volvía a reír con el mayor goce y 
picardía.  De tanto insistir yo, y reír él, al fin se 
decidió poner en claro que el puntito de marras era, 
en efectivamente, un lunar pequeñito como la cabeza 
de un alfiler, situado en la cara posterior del lóbulo 
de la oreja izquierda de su enamorada (o como decía 
Enrique, de su “amorcito”, habida cuenta que la 
chica –hermosa y gentil- no trascendía aún los 
límites de la adolescencia.  
 -¿Significa que tendría que revisarles 
previamente el revés de la oreja izquierda para 
reconocerlas? 
 -No, eso es impracticable; sencillamente, 
pronunciarás el nombre que te venga en ganas; y ella 
te corregirá al momento si hubo yerro… y todo 
arreglado. 
 -¿Y, vos…? 
 -Claro que les reviso la oreja; he adquirido 
ese privilegio por convenio tripartito. Has de saber,  
no obstante, que ese acuerdo no fue fácil; aconteció 
después que metiera la pata con la que no era mi 
“amorcito”; y de resultas del error, una de mis 
mejillas quedó como parrilla caliente por efecto de 
una bofetada. 
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 -Por descontado que te habrás propasado con 
ella. 
 -Te juro que no… por el amor de mi… 
  
  ***** 
 Narrar lo que a uno mismo le sucedió resulta 
un tanto embarazoso; particularmente, cuando a 
través del relato nos situamos en el papel del 
protagonista que no tiene culpa. A pesar de todo, les 
narraré un pasaje de mi vida, acaecido en este 
mismo hospital, por constituir uno de mis pequeños 
grandes recuerdos de la época de la guerra; y 
además, porque conforma uno de los episodios más 
trascendentales de mi vida. 
 Evita era una chica bonita y dinámica. 
Trabajábamos formado un equipo; y esto hacía que 
estuviésemos juntos casi toda la jornada de trabajo. 
Marchábamos a las mil maravillas; y algo más que 
eso: estábamos encantados el uno del otro. A mí, 
personalmente, me placía mucho trabajar con ella 
porque era dúctil y jamás fruncía el ceño por las 
exigencias y sacrificios que el deber imponía. 
 Este entendimiento recíproco a nivel de 
tareas y compañeros, derivó en situaciones 
emocionales más íntimas, que adquirirían con el 
transcurrir de los días un cierto color de rosa. Hasta 
aquí en lo que a mis sentimientos; ella, en cambio, 
fue resbalándose paulatinamente por el tobogán del 
amor; que era sincero, según se verá en un momento 
más. 
 Con el tacto y la diplomacia que me era 
dable esgrimir (que por desgracia, apenas lucían 
como brotes de cortesía o gentileza), traté de capear 
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la difícil situación en la que me viera enredado, por 
caballeroso. Mi conducta, en cierto modo, irresoluta 
cohonestaba con mi propósito de no zaherir 
innecesariamente los sentimientos y el amor propio 
de Evita, de saberse no correspondida; más aún, 
sabiéndola enamorada y sincera. Anhelaba que ella 
se percatara por sí misma, por conducto de su propia 
intuición femenina; antes que a través de actitudes 
drásticas o de mi rechazo en términos precisos y 
definitorios. 
 Consecuente con esta línea de conducta, 
eludía elegantemente todo compromiso que rebasara 
los límites de una amistad liberada de los 
formalismos ético-sociales. 
 El caso es que mi rudimentario bagaje de 
diplomacia social, de nada servía. En ningún 
momento Evita alcanzó a aquilatar mi gran amor por 
Isabel. Quizás lo comprendiera; y en modo alguno se 
disponía a aceptarlo, puesto que ello involucraría su 
capitulación. Antes bien, su asedio se tornó más 
perseverante y más explosivo. 
 En contraposición con mi insuficiente 
sutileza de disuasión; el querer de Evita crecía en 
proporción directa a mi encubierto propósito de 
eludir todo compromiso. Rechazo encubierto que 
ella aparentaba no percibir. Y atacaba cada vez con 
más bríos. 
 No pocas veces estuve tentado de adoptar 
una firme actitud de rechazo, dado que el largo 
proceso de disuasión cortés se prolongaba en 
demasía. Además, corría yo el grave riesgo de que 
Isabel nos pillara en situación comprometedora, 
porque Evita no reparaba en lugar, hora, ni 
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circunstancia para poner de manifiesto sus 
explosivos ataques de enamorada sin 
renunciamientos. 
 Ciertamente, Isabel venía a visitarme a largos 
intervalos; y, mal que bien, esta circunstancia me 
otorgaba nuevos plazos para postergar la adopción 
de alguna actitud definitoria con respecto a mis 
relaciones con Evita, en la esperanza de que en el 
transcurso del nuevo interregno, surgiera en mi 
mente una estrategia de disuasión eficaz. Por 
supuesto, sin lesionar su sensibilidad de mujer 
enamorada. 
 Siempre he pensado en lo tremendo que debe 
ser para una mujer el sentirse rechazada; más aún, si 
su sentimiento es verdadero. 
 De muy antiguo se sabe que el 
enamoramiento ciega. Compréndase bien, no se hace 
referencia al archiconocido refrán de que el amor es 
ciego, sino al proceso de la obnubilación de la razón, 
y a la distorsión del sano juicio. En menos palabras: 
se trastorna el sentido común. Específicamente, en el 
caso de Evita, todo hacía suponer que se hallaba 
prisionera de una anormal capacidad de apreciación 
de la realidad. Todos sus actos confluían hacia un 
solo propósito: estrechar el cerco sobre mí, cada vez 
con más audacia, hasta abatir el bastión. Y si no 
esto, cuando menos, lograr una definición en lo 
concerniente a nuestras relaciones. 
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 6 
 
 
 
LA GEOMETRÍA DEL BOOMERANG 

 
 
 Me trasladaron al hospital de prisioneros 
ubicado en la ciudad de Paraguarí. Allí viví solitario 
como una ostra, en una casita situada a la vera de la 
ruta que parte de la ciudad y termina en la estación 
ferroviaria. 
 Transcurrido un lapso de tiempo, cuando la 
pena comenzaba a declinar, regresé a Asunción sólo 
por breves días; sí con la firme intención de 
recuperar mi amor. 
 Fue un sábado por la noche. Llegué adonde 
ella vivía, huésped en la casa de un matrimonio, de 
la amistad de su familia. 
 Se escuchaban voces jubilosas y música 
alegre; y se percibía desde el portón de calle un 
ambiente festivo; todos inmersos en el vértigo del 
baile. 
 Cuando mi audacia me estimuló a dar unas 
palmadas, y preguntar por Isabel; apenas 
transcurrirían escasos minutos, y ella salía del salón 
de baile, airosa y completamente feliz, vistiendo un 
regio vestido de amplio escote y manguitas cortas. 
 Nuestro diálogo fue breve; y el final, una 
frase corta, de tres o cuatro palabras, a lo mucho: 
 -Nosotros hemos terminado, Carlos. 



 60

 Esta vez me tocó a mí retirarme indignado y 
confundido, sin pronunciar palabra. Sentía que en mí 
un pensamiento se agitaba, retorciéndose: la idea, 
probada y comprobada, de la traición. 
 Regresé a Paraguarí al día siguiente, con el 
martillazo en la cabeza, que aún me zumbaba. 
 No me restaba otro remedio que apelar a la 
terapéutica del olvido, cuya mejor receta sería el 
trabajo sin tregua. 
 Un viejo y sabio consejo enseña que para 
matar las penas de un amor perdido, nada mejor que 
un nuevo amor. Pero, mi ánimo desfallecía de 
languidez, y mi aliento casi exhausto no se sentía 
capaz de reiniciar una nueva conquista amorosa. 
Además, el amor puro no se busca, viene solo o nace 
como por arte de encantamiento. Me decidí, pues, 
por el trabajo; y resolví prodigarme sin retaceos a 
curar a aquellos desgraciados prisioneros que yacían 
en el hospital, paupérrimo hasta decir basta. 
 En mi lejano y prolongado ostracismo nunca 
me abandonó el recuerdo de aquel amor; como 
tampoco quiso retirarse de mi mente la idea fija de la 
traición. 
 Tampoco olvidaría aquella expresión dura 
como una piedra, que tenía un destinatario; y ése era 
yo. 
 Justamente, la frase cruel que yo me cuidara 
tanto de pronunciar para no herir los sentimientos 
íntimos de otra mujer, enamorada de verdad. Frase 
despiadada que equivocaría o desconocería la 
geometría del boomerang, y que vino a golpear con 
fuerza, precisamente, a quien tanto se guardara de 
pronunciarla. 
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 Pensé que el pedacito del alma que yo le 
diera a ella para amalgamarlo con la suya, habría 
sido expulsado de su pecho, a esta altura de los 
hechos, tal como se extirpa un carcoma o un 
secuestro de malignas proyecciones. Que ella habría 
limpiado todo vestigio del pedacito de alma que yo 
le diera, para no empañar su nuevo idilio. ¿Por 
dónde andaría ese trocito de alma que yo le diera? 
 Debo confesar que, maltratado y 
vilipendiado, seguía amándola con la porfía de un 
mendigo; si bien es verdad que yo me esforzaba por 
confinar este sentimiento en las profundidades de mi 
ser. Así y todo, se convertiría en el rescoldo, que no 
habría de apagarse jamás. 
 A veces me decía íntimamente, más traído de 
los pelos que por convicción: “…tú sabes que los 
grandes amores de la historia han pasado por las más 
duras pruebas de sacrificio, para emerger de ellas 
sublimados… ten la plena seguridad de que ella 
volverá a ti”. 
 Sea como fuere, el piadoso sentimiento 
adquiriría el aura de un oasis de paz interior, en 
medio de un torbellino espiritual que no tenía visos 
de declinar. 
 En el afán de cohonestar la soberbia de 
Isabel con mi anhelos y esperanzas, atribuía a su 
inopinada conducta el valor de una reacción 
subconsciente, castigándome por una hipotética 
infidelidad, que no cometí. Sus actos medrarían a la 
sombra de un subconsciente proclive al rencor y la 
venganza. 
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 Puras hipótesis, por supuesto; hipótesis de un 
enamorado que no quiere doblegarse ante la 
realidad. 
 Armado de estos bagajes de gran fuerza 
espiritual, muy a propósitos para sofocar el acíbar 
que me amargaba interiormente, traté de pasar mi 
existencia poniéndole freno a la pena, con voluntad 
de hierro, por un lado; y por el otro, alimentando 
silenciosamente la esperanza del retorno. 
 De esta suerte, repartí mi tiempo útil y el 
inútil entre esta agridulce perspectiva y la tarea de 
paliar las dolencias de los prisioneros enfermos que 
se hallaban a mi cuidado. 
 Mi celo profesional y mi abnegada 
dedicación al servicio del semejante, tuvieron su 
recompensa: en el lapso de cinco meses logré 
arrebatarle a la parca cerca de un centenar de 
enfermos, más muertos que vivos. 
Poco antes de recibir la comunicación de mis 
traslado al Hospital Frontal del Primer Cuerpo de 
Ejército, en el Chaco, un grupo de prisioneros me 
hizo entrega de un gratísimo recuerdo, suscrito por 
ellos de puño y letra; documento que involucra el 
reconocimiento del trato humano y la dedicación 
profesional de un joven estudiante de medicina que, 
a igual que ellos, padecía de grietas en el alma; y 
que, a igual que ellos, soñaba muy alto, y soñaba, 
también, en un futuro pletórico de venturas. 
 
  ***** 
 Casi a punto de emprender viaje a Asunción, 
se propagó la noticia de que un nuevo contingente de 
prisioneros caídos en Campo Vía se hallaba muy 
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próximo, camino de Paraguarí; y esto me abrió la 
curiosidad de verlos, vaya nadie a saber porqué. 
Quizás por la circunstancia de admirar, 
subconscientemente, la perspicaz estrategia del 
“corralito” de nuestro Comandante en Jefe. Porque, 
a decir verdad, muy dentro de nuestras almas 
estimábamos todos –civiles y militares- al General 
Estigarribia, por su fidelidad sin reserva a la patria, y 
por la acertada conducción de las acciones bélicas; y 
más que nada, por la elevada cuota aleatoria de 
humanidad que ponía en su trato habitual. 
 Calculo que el contingente de prisioneros se 
compondría de unos mil hombres; muchos de ellos 
en estado de marasmo, lo que abona la tesis acerca 
de la aguda escasez de alimentos y vituallas, sufridas 
durante el tiempo que duró el sitio, y aun antes. 
 En la inspección médica que hiciéramos a los 
emaciados y agotados físicos, pudimos constatar 
atrofias de órganos genéticos, que entran en la fase 
de consunción tisular en última instancia; y 
solamente cuando el hambre obliga a la combustión 
y autofagia de los órganos cuya función específica 
es la de mantener la especie humana a perpetuidad. 
La hambruna les venía, pues, de muy lejos, y no por 
el régimen alimentario de pos-rendición. 
 Ya, al entrar en el pueblo, arrastrando sus 
pies, por la ruta de acceso al centro de la ciudad, 
pudimos cerciorarnos del esfuerzo instintivo por la 
sobrevivencia, que realizaban. Recogían del suelo 
todo lo que fuera verde, supongo que por hambre 
vitamínica, o por necesidad clorofílica. 
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 Fue en esta ocasión que un depravado puso 
la toda aciaga, tirando ex profeso una media sandía 
vacía sobre una gran bosta de vaca. 
 
  ***** 
 No sé hasta qué punto estaría dando yo el 
espaldarazo a una tesis seudo-científica; lo cierto es 
que enfermos disentéricos o diarreicos que no 
respondían a la terapéutica en boga (taninos, 
bismutos, derivados de la plata, infusión de 
vegetales astringentes, e incluso, la legendaria yerba 
lucero), se auto-medicaban –con bastante buen 
éxito- taponándose el orificio anal con lo que les 
viniera a mano. De entre estos pacientes he visto a 
muchos regresar a la vida. 
 He ensayado una explicación científica 
acerca del mecanismo terapéutico que habría tenido 
lugar en estos enfermos; y, de entre las pocas 
aceptables, la que reúne mayores visos de verdad 
científica, es la tesis que le asigna a los 
Bacteriófagos de D´Herelle una actividad de lisis 
bacteriana sobre los bacilos disentéricos. 
 La realidad de los hechos referidos, en 
innúmeros pacientes disentéricos; y de los que he 
sido testigo presencial, no puede ser desestimada. 
 Corresponde a los científicos y clínicos 
hallarle al fenómeno una explicación ajustada a la 
verdad científica. 
 
  ***** 
 Retomando el tema de la antinomia humana, 
en relación con el bote de sandía lanzado sobre una 
bosta de vaca, resulta claro, a simple vista, que 
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algunos seres humanos nacen con los genes de la 
maldad. Atando cabos, se me ha venido a la mente el 
tema de si “el hombre es bueno de nacimiento, o 
malo de nacimiento”. Y a este respecto, me permito 
recordar que, últimamente, un ilustre investigador en 
relaciones humanas, ha hecho explotar una bomba 
en un simposio internacional, aportando pruebas que 
abonan la tesis según la cual “el hombre no nace 
bueno, sino malo”. Y hasta aquí mi disquisición; lo 
demás corre por cuenta del afán de saber o de 
ignorar que cada cual ponga en ilustrarse. 
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        VIVENCIAS DE LA BATALLA DE NANAWA 
 
 

 Una de las cosas lindas que me sucedió 
durante mi prestación de servicios en el Hospital 
Anexo Nº 5, fue la amistad con el capitán Ayala, 
evacuado a la capital a causa de un profundo 
desorden neurovegetativo, desencadenado por la 
exaltación de un proceso de hipertiroidismo latente. 
 Nuestras relaciones se limitaban, desde 
luego, en un comienzo, a las escuetas y muy propias 
entre un practicante y su paciente. Mi tarea 
profesional consistía en la aplicación de una ampolla 
diaria de gluconato de calcio por vía endovenosa. 
Como se sabe, esta inyección requiere tiempo y 
paciencia; de otro modo, acarrearía en el paciente 
ráfagas de calor generalizado y mucho malestar; más 
aún cuando el cuadro clínico del enfermo está 
signado por una fácil reacción al stress. Dada mi 
inclinación a la prudencia cuando se trata de drogas 
reactivas, conquisté la confianza del capitán; y por 
este conducto fuimos estrechando relaciones, las que 
llegaron a ser francamente amistosas. 
 Este oficial vivió todas las instancias de la 
memorable batalla de Nanawa, desde el comienzo 
hasta el fin. 
 En nuestras conversaciones cotidianas 
hablábamos de una gran diversidad de temas, porque 



 68

el capitán Ayala era un joven con inquietudes; y 
además, poseedor de una buena preparación 
intelectual. Nunca o casi nunca nos referíamos a 
episodios de la guerra; al menos, yo los evitaba 
intencionalmente, porque notaba que exacerbaban 
los síntomas de mi amigo, particularmente, los 
cardiocirculatorios: el capitán se ponía tenso, sus 
ojos se le saltaban, y las arterias de las sienes le 
latían con fuerza. Reacción explicable la del capitán 
si se relaciona la característica específicamente 
estresante de su enfermedad y las vicisitudes que 
habría pasado en aquel infierno de Nanawa: el 
incesante cañoneo del enemigo, los bombardeos de 
la aviación –cuya presencia en los cielos del fortín 
era cotidiana- ; la mortandad de seres humanos, 
caídos en las proximidades de nuestro baluarte; el 
olor pestilente de esos cadáveres insepultos, las 
luchas cuerpo a cuerpo, y otras tantas circunstancias 
escalofriantes, como cuando se hizo patente la falta 
de proyectiles en el fortín y no había forma de 
aprovisionarse, en razón de que Nanawa se hallaba 
prácticamente sitiada por el enemigo.  

Así las cosas, me dirán ustedes, ¿en qué 
residía “lo lindo” de aquella amistad y de aquellas 
conversaciones? 
 Precisamente, en que el capitán, ya muy 
mejorado de su stress, se puso a contarme con 
detalles y vivencias propias lo que aconteciera en la 
batalla de Nanawa, a la que calificara como una 
“batalla crucial” de la guerra del Chaco. 
 Escucharla de labios de quien fuera 
protagonista en la célebre batalla, acaecida 
recientemente, era como vivirla yo también un 
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poquito. Era casi como percibir sus terribles 
experiencias, sus temores, sus angustias sin 
remedios. 
 Comenzó diciéndome el capitán que para 
mediados de 1932 los bolivianos ya pisaban fuerte 
en las tres cuartas partes del territorio chaqueño. 
Nuestro fortín Nanawa se hallaba situado tan solo a 
200 kilómetros al oeste de Concepción. Al norte de 
Nanawa está Isla Poí, y a 100 kms al oeste de Isla 
Poí está Platanillos. Al sur de Nanawa, tenían los 
fortines “4 Vientos”, “Tinfunken” y “Murguía”. Las 
fuerzas bolivianas nos acosaban por el norte, el oeste 
y el sur; y se hallaban escasamente a unos doscientos 
kilómetros de nuestro río epónimo, principal vía 
fluvial que conduce a la capital de la república. Era 
un avance de su maquinaria de guerra en herradura, 
marchando sobre Concepción y Casado. 
 En este extenso territorio, ya bajo dominio 
boliviano, desde Pitiantuta, al norte de Isla Poí, hasta 
Tinfunken, pasando por Platanillos, el enemigo 
había sembrado numerosos fortines, comunicados 
entre sí por buenos caminos; todos los cuales venían 
a reforzar poderosamente a las fuerzas de avanzada. 
Esta línea de fortines formaban algo así como una 
fuerte muralla de contención, que arrancaba en el 
fortín “Sorpresa” (sobre el río Pilcomayo) y tomaba 
una dirección noroeste hasta “Jayucubas”; y de aquí, 
en dirección noreste hasta Camacho. En el largo 
trayecto de esta extensa línea, se hallaban ubicados 
los fortines Arce (Francia) a 50 kms. de Nanawa, 
Fernández (Herrera) a 40 kms. de Arce, Platanillos a 
50 Kms de Fernández, Jayucubas a 30 Kms de 
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Platanillos, Bolívar a 30 kms de Jayucubas, Loa a 20 
kms de Bolívar, Camacho a 25 kms de Loa. 
 En contraposición a esta siembra de fortines 
enemigos, nosotros poseíamos unos cuantos 
dispersos y, al parecer, precariamente comunicados 
entre sí. A 15 kms al este del fortín Bolivar, 
teníamos el “Corrales”; a unos 30 kms de “Corrales” 
estaba “Toledo” (en dirección noreste); y a unos 20 
kms de “Toledo” estaba el fortín “Guajhó” (ya bien 
al este de Toledo); “Carayá” a unos 50 kms al 
sureste de “Guajhó”; “Boquerón” (al suroeste de 
“Isla Poí”) a 30 kms; “Isla Poí” distante de Puerto 
Casado 145 kms en dirección oeste; venían luego, en 
dirección sur de Boquerón, Gondra, Pirizal, Nanawa; 
finalmente, los pequeños puestos de vanguardia: 
General Duarte, Mariscal López, Vicente Rivarola, y 
General Caballero. Samaklay, otro fortín nuestro, 
estaba ubicado al oeste de Nanawa, a pocos kms de 
ella. 
 En el sector sur, los bolivianos poseían sus 
más importantes centros de aprovisionamiento: 
Murguía al oeste de Samaklay (7 kms), Saavedra al 
oeste de Murguía (15 Kms), Muñoz distante 50 kms 
de Saavedra, Alihuatá distante 35 kms al norte de 
Saavedra (cruzando Campo Aceval), y a 30 kms de 
Arce cruzando Campo Grande. 
 Hasta aquí, el capitán Ayala hizo su relato 
casi sin darse resuello; más, llegado a este punto, 
dijo: “por hoy basta; seguiremos mañana”, y se 
acostó en la cama en total postura de relajación 
corporal. 
 Al día siguiente, yo estaba puntualmente a 
las cinco de la tarde al servicio de mi distinguido 
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paciente; y él, sentado al borde de la cama, prosiguió 
la narración de esta manera: 
 En vísperas de la gran batalla de Nanawa, en 
enero de 1933, la situación de fuerzas y posiciones 
territoriales de ambos ejércitos eran muy otras; por 
suerte, favorables a nuestra parte. En efecto, el 
Paraguay tenía una línea de fortines que arrancaba 
en Isla Poí y terminaba en General Caballero. Esta 
línea describía una curva cuya combadura miraba al 
oeste, y estaba conformada por los siguientes 
fortines: Boquerón (a 30 kms de Isla Poí); Arce o 
Francia (a 25 kms de Boquerón); Alihuatá o Zenteno 
(a 30 kms de Arce, en dirección pronunciadamente 
oeste-sur); Gondra ( a 40 kms de Zenteno (en 
dirección sureste, cruzando Campo Aceval); Pirizal, 
distante 10 kms en dirección sureste; Nanawa o 
Presidente Eligio Ayala, ligeramente al sureste de 
Pirizal, distante 8 kms. Luego venían los puestos que 
iban en dirección sur hacia el Pilcomayo. 
Conformando una suerte de línea de refuerzo al este 
de esta línea de fortines, existía una segunda línea 
que arrancaba en Arce y se dirigía al sur hacia 
Nanawa. Componían esta línea de refuerzo, el fortín 
Falcón (o Rojas Silva), a 20 kms al sureste de Arce; 
Rancho Quemado a 10 kms de Falcón, en dirección 
sureste; Rancho ocho, a 8 kms al sureste del anterior 
y en comunicación con Nanawa por medio de un 
camino de 10 kms de longitud. El fortín Gondra se 
hallaba situado a unos diez kilómetros de Rancho 
Quemado y Rancho ocho, como formando entre los 
tres un triángulo equilátero. El Campo Aceval se 
interponía entre los mencionados fortines. 
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 Al noroeste de Isla Poí contábamos con los 
fortines, Corrales, Toledo, y al suroeste Herrera. 
Corrales está situado a 100 kms al noroeste de Isla 
Poí (más al norte que al oeste). Apenas a unos diez 
kilómetros de Corrales, en dirección oeste, se halla 
el fortín boliviano Bolívar; Toledo está al noreste de 
Corrales, distante 30 kms; puesto Betty, a 12 kms al 
sureste de Corrales; Herrera, a 70 kms sl sureste de 
Corrales y a 45 kms al noroeste de Arce. Yukra se 
halla a unos diez kms al sur de Boquerón. 
 Poco antes de iniciarse la batalla de Nanawa, 
el Comando Divisionario ordenó el repliegue de las 
pequeñas fuerzas apostadas en los fortines de 
vanguardia Gral. Duarte, Mcal. López y Vicente 
Rivarola; los cuales quedaron a merced del enemigo, 
quienes no tardaron en ocuparlos militarmente. 
 Se sabía de modo cierto que Bolivia se 
disponía a atacar con un poderoso contingente de 
más de 6.000 hombres, numerosas y excelentes 
piezas de artillería y diez aviones de combate. 
Nuestro servicio de espionaje conocía la fecha 
exacta del comienzo de la batalla: el 20 de enero de 
1933. 
 El ataque boliviano se desencadenaría al 
mismo tiempo en tres direcciones sobre el fortín 
Nanawa: norte, oeste y sur. 
 Tanta confianza se tenía el Gral. Kundt que, 
con antelación a los hechos, manifestó públicamente 
la segura ocupación de Nanawa, en el mismo día de 
iniciado el ataque. Pura fanfarronería, como resultó 
ser a la hora de la verdad. Su promesa al pueblo 
boliviano fracasó estrepitosamente; pues, no tomaría 
Nanawa ni el día 20 de enero, ni nunca. 
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 Interrumpí al capitán con una pregunta que 
se me escocía en mis adentro hacía un buen rato: 
 -¿Por qué el Gral. Kundt se obstinaba en 
atacar a Nanawa? 
 El capitán Ayala prosiguió su relato como si 
no me hubiese oído; no obstante, daba respuesta a 
mi pregunta. Así, retomando el hilo de su narración, 
interrumpida, fue diciendo: 
 El Comandante Supremo del Ejército 
boliviano tenía especial interés en la toma de 
Nanawa por dos razones: primera, por constituir este 
fortín paraguayo un peligro permanente para el ala 
derecha del ICE boliviano, y constante amenaza a 
Saavedra y Muñoz; segunda, porque dicho fortín 
protege el camino a Concepción. 
 Resulta fácil comprender que la toma de 
Nanawa le abriría el acceso al río Paraguay; y de 
lograrlo, habría sido de imprevisibles consecuencias 
para el curso de la guerra, y particularmente, para 
nuestras armas, y nuestro dominio efectivo sobre el 
territorio chaqueño. Además, el Gral. Kundt 
pretendía dar satisfacción a su arrogancia, 
involucrada en su paladina manifestación, cuando 
dijera al pueblo boliviano: “Espero liquidar el pleito 
del Chaco en menos de tres meses”. Finalmente, la 
toma de Nanawa otorgaría a la diplomacia boliviana 
argumentos suficientes para forzar las gestiones de 
paz a favor de las pretensiones de la Cancillería 
boliviana. 
 Las ilusiones del Gral. Kundt, en verdad, no 
eran tan ilusorias; pues, así como Isla Poí dista unos 
150 kms de Puerto Casado, en línea recta este-oeste; 
Nanawa se halla en línea recta este-oeste a unos 200 
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kms. de Concepción; y por tanto, se halla ubicado en 
un punto estratégico de extraordinaria importancia. 
Además, los defensores de Nanawa no pasarían de 
2500 hombres escasamente armados y sin protección 
aérea. 
 Entre tanto, Nanawa se había convertido en 
un hervidero de voluntades, orientadas a la 
construcción de sus defensas y trincheras. 
 Se aproximaba una batalla crucial para 
ambas naciones contendoras; de vencer Bolivia, 
tendría las puertas abiertas para el avance de su 
ejército hacia Concepción y Casado. De donde 
resulta que para nosotros, la batalla de Nanawa 
vendría a constituirse en una batalla de vida o 
muerte. 
 El TCnel. Luis Irrazabal, Comandante de la 
V División, tenía la misión patriótica de: ¡Vencer o 
Morir! 
  ***** 
 Se cavaron trincheras en todo el contorno del 
fortín. 
 Hacia el este, el fortín linda con el monte 
Nanawa, de gran extensión; en el lado oeste se lo 
protegió con troncos de quebracho, alambradas de 
púas y minas explosivas. 
 En los lindes del monte, tanto al norte como 
al sur, el este y el oeste, casi en línea ininterrumpida, 
se cavaron trincheras. 
 El RI 7 “24 de Mayo” fue apostado en los 
lindes noroeste del monte Nanawa; el RI 13 
“Tuyutí”, en el sector suroeste; el RC “Acá Carayá”, 
en el sur del monte y en la punta del linde sureste; el 
RC 5 “Acá-verá”, en el linde noreste; en la Isla 
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Mojoli fue apostado el destacamento divisionario de 
la DV; en el puesto Florida, el RC 3 “”Cnel. 
Mongelós”; finalm,ente, en la isla Nº 1 fueron 
emplazadas las baterías Krupp con 100 artilleros; en 
la isla Gill, un pelotón divisionario; en la posición 
Reducto (en campo abierto, a 500 metros de la punta 
norte) estaban fusileros del RI 7; en el punto Retén-
cué ( a 5 kms al oeste del fortín), dos compañías de 
fusileros y un escuadrón de caballería. 
 Engrosaron las defensas del fortín las tropas 
de Plácido Jara –los famosos “macheteros de la 
muerte”-, sin su jefe. 
 Un refuerzo más era enviado a la zona de 
combate –el Destacamento Arias- de 1200 hombres 
comandado por el TCnel. Julián Arias. Este refuerzo 
iba a destino a marcha forzada, teniendo en cuenta 
que la batalla por Nanawa no tardaría en empezar.  
 El día 28 de enero, llegaría el Mayor Bray, 
aportando excelentes piezas de artillería 
“Schneider”, de 75 mm. ; además de un regimiento 
de hombres. 
 El destacamento Arias, recién recordado, 
partió de Asunción, tardando 26 días en llegar a 
Nanawa; adonde llegó el día 23 de Enero, a 4 días de 
iniciada la batalla. Por ese entonces el enemigo 
había dado comienzo a maniobras tendientes a cerrar 
el camino Arce-Nanawa. El lugar se convirtió en un 
feroz campo de batalla entre las fuerzas invasoras y 
las del Destacamento Arias. El enemigo fue 
totalmente derrotado casi a las puertas de Nanawa. 
Este triunfo paraguayo levantó el ánimo y la moral 
de los defensores del fortín, y enardeció el espíritu 
guerrero del soldado guaraní. 
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 El destacamento Brizuela, compuesto por el 
RI 7 y el RC 3, tuvo que sortear dificultades 
enormes para llegar a tiempo al fortín, dado que los 
caminos entre Gondra y Nanawa son precarios. El 
traslado de los víveres se hizo a lomo de mula y de 
hombre a pie. Por suerte llegó en la víspera del 
ataque principal. Sólo los que tomaron parte en esta 
expedición conocen los apremios y las 
preocupaciones que se tuvo que afrontar para hacer 
arribar a esas unidades al lugar de la cita. No 
existían caminos camionables; y por tanto, el 
transporte de la tropa se hizo en base a un portentoso 
sacrificio. 
  *** 
 Me permití hacerle una segunda interrupción 
al capitán Ayala, preguntándole: 
 -Siendo la ubicación estratégica de Nanawa 
punto vital para la defensa de nuestro Chaco, ¿por 
qué no se adoptaron a tiempo las disposiciones 
tácticas y estratégicas que hicieran de Nanawa una 
fortaleza realmente inexpugnable? ¿Por qué todo se 
hizo a los apurones y tan a última hora? 
 -Confluyeron diversos factores para que así 
sucediera: la guerra estaba recién iniciada, y 
carecíamos de armas, medios de transporte, víveres, 
proyectiles y hombres. A esto se sumó el desgaste 
enorme que significó la batalla y el triunfo de 
Boquerón; y la ofensiva subsiguiente, que nos 
permitió adueñarnos de varios fortines de 
vanguardia del enemigo; entre los que debemos 
mencionar Yukra, Arce, Alihuatá, Platanillos, 
Fernández, y otros de menos importancia. Incluso, 
intentamos, sin éxito, capturar Saavedra. 
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 Pues bien, el enorme desgaste sufrido por el 
ejército paraguayo en esta brillante etapa de 
contraofensiva, vino a incidir de un modo gravitante 
en el proceso de fortalecimiento de Nanawa. No 
hubo tiempo, ni maquinaria bélica suficiente, ni 
recursos humanos. Nos acabábamos de replegar tras 
el revés sufrido en Saavedra. 
 Los bolivianos, por su parte, no cejaban en 
su empeño; y fue así que recuperaron, en el norte, 
los fortines Loa, Platanillos, e incluso, tomaron 
Corrales. Además, atacaban fogosamente a Herrera 
(Fernández). En el sector sur, iniciaron las 
escaramuzas contra Nanawa el día 14 de enero del 
33. 
 A fines de diciembre del 32, la ofensiva 
boliviana y la recaptura de fortines situados la 
noroeste de la Isla Poí, ponía en peligro esta plaza, la 
de mayor valor estratégico de nuestro país. 
 La orden de retomar Corrales fue impartida 
de inmediato; y la misión fue encomendada al II CE 
el 13 de enero del 33. 
 Por su parte, el TCnel. Irrazabal, 
respondiendo a los esporádicos ataques bolivianos 
en la zona de Nanawa, dispuso que los pequeños 
destacamentos de la periferia debían replicar a las 
escaramuzas del enemigo con toda energía; y 
cumplida la orden, se replegarían dentro del fortín 
para reforzar su efectivo. 
 La estrategia global del Comando Supremo 
boliviano consistía en atacar a Herrera, en el norte, 
para abrirse camino hacia Isla Poí; y en la zona sur, 
apoderarse de Nanawa, y con ello amenazar la 
ciudad de Concepción. 
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 Los planes del Gral. Kundt se vieron 
frustrados: ni Herrera, ni Nanawa logró abatir; antes 
bien, a los pies de sus trincheras sucumbió la mejor 
tropa del ejército boliviano. En Herrera se inmoló el 
Regimiento “Colorado”; y en Nanawa, perdió el 
equivalente de una división entera. 
 En la batalla de Nanawa hubo episodios con 
sabor de leyenda; y como tales serán recordados en 
los anales de la historia patria. Ejemplo de heroísmo 
y épicas luchas fueron las protagonizadas, en el sur, 
por el RI 13 “Tuyutí”, y el RC 5 “Acá-verá”; y en el 
norte, por el destacamento divisionario que defendía 
la isla Mojoli. 
 Exactamente, el día 20 de enero del 33 se dio 
comienzo a la batalla de Nanawa, con un furioso 
ataque frontal sobre el lado oeste del fortín. 
Previamente, éste fue sometido a un cañoneo 
despiadado con más de 3.000 cañonazos, sin contar 
el bombardeo desde el aire por una activísima flota 
de aviones de combate. La infantería boliviana fue 
diezmada por el fuego cruzado de los defensores del 
baluarte cuando su avance fuera notoriamente 
obstaculizado por los troncos de quebracho 
colocados en los sitios de acceso a las trincheras del 
fortín. 
 A pesar de la mortandad que le significó al 
ejército boliviano esta táctica de ataque frontal, se 
repitió en días sucesivos, con desastroso resultado. 
La enorme cantidad de cadáveres insepultos en las 
cercanías del fortín saturó la atmósfera de un olor 
nauseabundo insoportable. 
 No obstante sus tremendas pérdidas en 
hombres, el enemigo no se daba por vencido. Se 
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proponía sitiar a Nanawa. Lograron su objetivo por 
breve tiempo: cortaron el camino a Florida, en el 
norte; y el camino a Concepción, en el este. 
 Allí se desarrolló una heroica batalla por la 
posesión de la cabecera del camino; la cual acabó, 
felizmente, con el triunfo de nuestras armas. 
Entretanto, en el fortín transcurrieron horas de 
sacrificios emergentes del asedio. Había llegado la 
hora cumbre de la aviación paraguaya: nuestra 
pequeña, pero audaz aviación entró en funciones. El 
23, a mediodía, aterrizaban en Nanawa cuatro 
aviones “Potez 25” cargados de municiones, 
procedentes de Asunción, previa escala en 
Concepción. Los Potez posaron en un cañadón sucio 
que se hallaba al alcance de las balas enemigas, 
cuyas avanzadas controlaban la “aeropista” hecha  
de urgencia, mediante una densa cortina de fuego. 
Para comprender la trascendencia de esta hazaña de 
la aviación paraguaya bastará recordar que el día 23 
de enero los defensores del fortín no poseían ya mas 
que cinco proyectiles por hombre. Todavía más: el 
rasgo de heroísmo y generosidad de los aviadores va 
mucho más lejos ya que acordaron voluntariamente 
despojarse de sus paracaídas, sus armas de defensa y 
ataque, así como de sus artilleros respectivos, con el 
propósito de dar cabida a una mayor carga posible 
de municiones. 
 El día 23 de enero, por el lado de Pirizal, en 
el camino que una Nanawa a Gondra, el enemigo 
intentó interceptar a un contingente de tropas 
paraguayas que iba a engrosar a las fuerzas 
defensoras del fortín. Un violento combate entre las 
fuerzas bolivianas comandadas por el Mayor 
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Carrasco y las del Destacamento Arias, comandadas 
por el TCnel. Julián Arias, acabó con las intenciones 
del enemigo y, a la vez, la destrucción total del 
regimiento y la muerte del propio comandante 
Carrasco. 
 Fracasados los intentos de sitiar y aherrojar 
el fortín, la ofensiva boliviana entró en un periodo 
de relativa calma. No obstante, la actividad bélica 
prosiguió, si bien en menor escala, hasta febrero, 
circunscribiéndose las acciones a un frenético duelo 
de artillerías. 
 Finalmente, el Comando Supremo del 
enemigo, habida cuenta la esterilidad de sus 
esfuerzos, emitió el 6 de febrero de 1933 la 
“Directiva Nº 5” para las operaciones. En ella se 
expresa textualmente: 
    “Todas las esperanzas a una disminución 
de la resistencia enemiga no se han cumplido en las 
últimas semanas. Las informaciones respecto al 
decaimiento de la moral de las tropas paraguayas 
han resultado falsas. El enemigo no solamente ha 
sabido soportar el bombardeo fuerte de Nanawa y 
ataques resueltos de retaguardia, sino que también 
ha demostrado gran tenacidad en la defensa y en el 
contraataque. Asimismo, hizo fracasar nuestro 
ataque a Fernández”. 
                “El ICE no puede pensar en un ataque 
decisivo contra Nanawa antes de haber recibido 
refuerzos considerables de personal y material”. 
 
  ***** 
 Así acabó la batalla de Nanawa. A los pies 
de sus trincheras sucumbió el adversario alevoso; y 
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disipáronse, también, sus designios temporalmente, 
al menos. 
 Nanawa pasará a la historia como un ejemplo 
inmortal, y cabalmente demostrativo, de lo que es 
capaz la voluntad de un pueblo dispuesto a vencer. 
 
  ***** 
 Concluido el relato del capitán Ayala, se 
produjo en la habitación un gran vacío, un silencio 
prolongado y profundo, que yo interpreté como un 
homenaje solemne que mi amigo y yo rendíamos al 
puñado de héroes que, gloriosamente, defendió el 
bastión de Nanawa; y con ello, el honor de toda la 
nación. 
  ***** 
 El capitán se recostó en la cama un rato; 
evidentemente, con el propósito de reponerse 
emocionalmente, y serenarse espiritualmente. 
Luego, se irguió, diciéndome: 
 Estoy seguro que el triunfo de Nanawa 
contribuirá, en gran medida, al éxito final de la 
contienda; porque en esa batalla el enemigo ha 
debido comprender que sus pretensiones sobre el 
suelo chaqueño le costarán las sangres y las vidas de 
varias generaciones; y que el territorio ambicionado, 
en mala hora, se convertirá en la sepultura de sus 
juventudes. 
 De nuevo se tendió en la cama; esta vez, 
cerrando los ojos para otear el pretérito, aún tan 
cercano, y sumergirse en el recuerdo placentero de 
mil hazañas. 
 Por mi parte, un deseo de saber más y más, 
se adueñaba de mí: de saber más acerca de la 



 82

memorable batalla. Impulsado por este agudo 
sentimiento, encarecí al capitán Ayala que tuviera la 
bondad de relatarme la épica lucha entre “Acá-verá” 
y el regimiento boliviano comandado por el Mayor 
Pantoja, por la posesión de la cabecera del camino 
Nanawa-Concepción.    

-¿Qué hay de verdad –pregunté- sobre la 
hazaña de nuestros soldados, cantada en los versos 
de Emiliano: “Acá-verá cuera icocuépe guaicha 
ocopí, bolí acâ ape jha pepe omosarambí”. 
 -Yo no estuve en esa feroz lucha, cuerpo a 
cuerpo, con arma blanca, pero la conozco tan bien 
como si hubiese sido protagonista. Nos la refirió el 
Tte. de reserva Enrique Molinas, que comandaba 
uno de los cuatro pelotones componentes del 
escuadrón del Tte. Víctor Rodríguez, a quien le tocó 
la misión de impedir que el enemigo se apoderara de 
la cabecera del camino en cuestión. 
 No haré, pues, otra cosa que esforzarme en 
rememorarte esa hazaña con las mismas palabras y 
el lenguaje de ese valiente comandante del cuarto 
pelotón. Por mi voz le escucharás a él, en un relato 
preciso y realista; y podrás cerciorarte que Emiliano 
supo legarnos en su hermosa canción la verdad 
histórica de una gesta inmortal. 
 En la noche del 23 y el amanecer del 24, un 
fuerte contingente boliviano cruza el río Monte 
Lindo, a dos kilómetros al sureste del fortín Nanawa, 
por medio de un puente construido rápidamente, sin 
darse respiro. Esta maniobra permitió al enemigo 
cortar el camino Florida-Nanawa. Puesto el hecho a 
conocimiento de Irrazabal; éste ordenó que el RC 5 
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“Acá-verá” fuera a despejar el camino, actuando con 
la mayor energía.    

El día 24 de enero se produjo uno de los 
más sangrientos combates registrados en el campo 
de Nanawa. En el mismo, el RC 5 salió victorioso, 
liquidando, prácticamente, a su contendor ocasional, 
el regimiento 41, comandado por el Mayor René 
Pantoja, del ejército boliviano. La pretensión de éste 
era cortar el camino de retaguardia y atacar por la 
espalda a los defensores del Fortín. 
 El “Acá-verá”, que acababa de terminar la 
construcción de una trinchera en un costado de la 
isla de Nanawa, propiamente dicha, recibió la orden 
de abandonar su posición. Cada soldado debía dejar 
sus mantas y menajes en su puesto de combate, para 
desplazarse desmontado y provisto de su fusil, 
proyectiles y machete al cinto, dando frente a la Isla 
Nº 1, por donde, según parte de los observadores, 
venía avanzando el enemigo. 
 El campo que teníamos enfrente era un 
inmenso pajonal, bien alto, tanto que nuestros 
observadores ubicados en las copas de los árboles no 
divisaban al enemigo. Éste avanzaba en dos 
escalones. Los soldados del primer escalón lo hacían 
arrastrados, de tal manera que nuestros observadores 
no los veían. Los del segundo escalón avanzaban a 
cuerpo gentil disparando sus armas. 
 Estábamos en campo raso, sin ninguna 
protección, sin trincheras, ni pozos individuales 
siquiera. El Tte. Rodríguez, comandante del 
escuadrón, recorría su línea, dando instrucciones a 
cada soldado. Las instrucciones eran que al escuchar 
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disparos de su pistola, deberían lanzarse al encuentro 
del enemigo gritando ¡Viva el Paraguay! 
 El enemigo continuaba avanzando, sin 
detenerse. Al aproximarse a unos sesenta metros de 
nuestra línea, sonaron tres disparos de pistola. Era la 
señal convenida. Nos lanzamos al encuentro del 
enemigo; y grande fue nuestra sorpresa al saltar 
nuestras posiciones, porque nos encontramos encima 
de la línea del primer escalón enemigo. Sus 
componentes estaban con la bayoneta calada, a 
punto de darnos su golpe mortal. Allí comenzó la 
lucha cuerpo a cuerpo, mientras el segundo escalón 
enemigo caía bajo el fuego cruzado de dos 
ametralladoras pesadas de nuestra línea.  
 Nuestros soldados se debatieron 
denodadamente con el enemigo. Los valientes del 
RC 5, machete en mano, lo manejaban con destreza 
y agilidad, y a cada estocada dejaban fuera de 
combate a un contendor. Esta lucha duró más o 
menos 45 minutos, y fue muy sangrienta. 
 En el primer choque con el enemigo, el Tte. 
Rodríguez recibió una herida mortal que lo llevó a la 
muerte, casi al minuto. El oficial más antiguo, el Tte. 
Nicolás Núñez, se hizo cargo del mando del 2º 
escuadrón. Éste era un oficial sereno y no menos 
valiente que su antecesor. 
 Al terminar el combate fuimos dueños del 
campo de batalla; pero perdimos a nuestro querido 
comandante de escuadrón, el Tte. Víctor Rodríguez. 
También cayó muerto, combatiendo, su ayudante, el 
Subteniente Rufo Bordón, y fue herido el Tte. Rufo 
Araujo Miño, del primer escuadrón. Las bajas en 
total sumaron 17, entre muertos y heridos. 
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 La pequeña unidad que el suscrito 
comandaba sólo tuvo que lamentar la muerte del 
soldado de apellido Duré. 
 Esta unidad recibió la orden de recoger 
armas y municiones del campo de batalla; y luego de 
cumplida la orden, volvimos a salir al campo para 
enterrar a los cadáveres de los soldados bolivianos. 
Ellos eran tan numerosos que al enterarse el 
Comando de esta situación, ordenó la incineración 
de los cadáveres de los soldados bolivianos. Se 
contaron más de 300 cadáveres de soldados 
enemigos. 
 Falta recordar que los comandantes de los 
pelotones que componían el Segundo Escuadrón 
eran los Tenientes Nicolás Núñez, Francisco 
Aguilera, Miguel Frunce y el suscripto. 
  
  ***** 
 Como habrá podido notar, mi querido doctor, 
Emiliano R. Fernández supo plasmar este férvido 
acontecer histórico en la métrica de una 
imperecedera poesía, en un lenguaje sencillo, capaz 
de adentrarse en el alma del más humilde ciudadano. 
 Sin el acierto expresivo de nuestro vernáculo 
idioma guaraní; el español halla dificultades 
insalvables en la traducción poética, perdiendo en 
ello la profundidad conceptual del contenido 
poético. Apenas si puede hilvanar esta especie de 
prosa áspera y desabrida: 
                “Los del “Acá-verá” carpen como si fuera 
en su capuera, esparciendo cabezas bolivianas, por 
aquí y por allá”.   
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  8 
 
 
   
             EN VIAJE HACIA EL SOL PONIENTE   

 
 

 Una mañana partimos con rumbo a Puerto 
Casado, a bordo del vapor “Cuyabá”. Éramos unos 
doscientos oficiales y sub-oficiales; y unos 
setecientos de tropa. 
 Serían las 10 a.m. cuando el barco soltó las 
amarras. Las salutaciones de parientes y amigos 
ponían un tinte de tristeza colectiva en aquel 
hermoso día de abril del 34. Todas las despedidas 
son tristes; pero, en ocasiones como ésta, mucho 
más; porque el lugar de destino era el teatro de 
guerra. Con rumbo al poniente, y posiblemente, sin 
regreso. 
 Isabel no se hizo presente; ni yo me forjé la 
falsa ilusión de que viniera. Sus nuevos amores le 
habrían hecho olvidar mi peregrina existencia. Este 
supuesto vino a confirmarlo un estudiante amigo 
mío, oriundo de su mismo pueblo, con quien 
trabamos conversación en la cubierta del barco. Fue 
él quien me lanzó a boca de jarro una pregunta; que 
por sí sola ponía al descubierto una verdad 
insoslayable: nuestro rompimiento. 
 -¿Qué pasó entre Isabel y vos, Carlos? 
 -Por el momento, te conformarás con saber 
que rompimos a consecuencia de una conflictiva 
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situación que nos deparara la casualidad. No 
obstante nuestro distanciamiento, todavía la sigo 
queriendo…¿para qué ocultarlo?... la quiero como el 
primer día que la conocí, o quizás, mucho más que 
entonces. Sinceramente, te digo que lamento lo 
ocurrido.  
 Hasta le he perdonado su actitud –infundada, 
por supuesto- de soberana ofendida; incluso, su 
orgullosa postura y su falta de calidez humana hacia 
mi persona. La noche de nuestra ruptura respondió 
con un “no” seco y solitario a mis ruegos; y muy 
suelta de cuerpo y modales volviese al salón para 
seguir disfrutando de la fiesta que allí dentro tenía 
lugar. 
 -La he visto en el baile del club social de mi 
pueblo, muy encaramelada con alguien a quien no 
conozco… Y te aseguro que estaba linda como 
siempre. 
 -A mí no me queda sino la nostalgia de 
cuanto he admirado y amado en ella; Isabel posee 
todas las cualidades físicas y las virtudes espirituales 
que un hombre sueña en la mujer amada; pero, por 
lo visto, le falta sensatez. Esa chica no ha madurado 
aún; la perla no está todavía cuajada a la perfección. 
Perfección que alcanzará luego que la vida le depare 
enseñanzas aleccionadoras. Es lo que yo pienso de 
ella; es lo que deseo fervientemente, libre de todo 
despecho o resentimiento. Deseo que así le ocurra 
para su propio bien. 
-Y bueno, Carlos, te dejo; lo siento mucho por vos, 
porque la chica es un bombón; y no lo digo porque 
sea mi compueblana, sino porque hay pocas como 
ella. 
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 -Chau, Rodolfo, ya nos veremos allá. 
 Así de sorpresivo empezó el diálogo, así de 
repente terminó. Es que todos padecíamos de 
psicosis de guerra; todos habíamos perdido algo de 
la natural ecuanimidad y de la serena distensión 
anímica. El país entero se retorcía en un grave 
estado de tensión interna, individual y colectiva. La 
guerra nos había afectado de modo tal que ninguna 
de nuestras acciones encajaba en los marcos de la 
normalidad. El apuro nos tenía atrapados; nos 
movíamos como monigotes fabricados a resorte, 
aunque no nos diéramos cuenta de ello; no había 
tiempo para el relajarse, el ablandarse; sufríamos de 
irritabilidad colectiva; éste golpeaba a aquél por 
cualquier bagatela; este otro; abofeteaba a su novia 
de solo verla dirigir una mirada sospechosa; las 
parejas de enamorados rompían por nada; el marido 
se separaba de la esposa; la mujer abandonaba sus 
sitial de esposa y madre para lanzarse a la aventura 
pasajera; los hijos deambulaban callejeros; los 
estudiantes no estudiaban, preferían andarse de 
parranda; en fin, todo se salía de su molde, y el ser 
humano había perdido una buena parte de la cordura, 
el buen juicio y el tino. 
 Tengo la impresión que los menos tensos 
éramos quienes íbamos al Chaco. Todos deseábamos 
que la guerra acabe cuanto antes; que la tranquilidad 
retorne; que la paz sea de nuevo en las naciones y 
los hogares. Es que quien iba al Chaco sabía que 
sólo regresaría con vida con la ayuda de Dios. Pero, 
Dios no está siempre para todos y cada uno de los 
hombres… ¡tiene tantos problemas que resolver!... 
recordemos que en el mundo no sólo existimos la 
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tierra y los seres humanos (que ya somos unos 
cuatro mil millones); sino también, cientos de miles 
de millones de estrellas, que requieren a igual que 
nosotros la asistencia del Supremo. 
 ¿Por qué Dios ha de interesarse en nuestra 
guerra, que la hemos provocado intencionalmente 
los hombres; cuando que su atención debe estar, más 
bien, concentrada en la tragedia de los marginados 
de todo el mundo, que se ven en el terrible trance de 
rebuscarse el mendrugo cotidiano en los tachos de 
basura de las calles, para sobrevivir un día más su 
mísera existencia? 
 ¡Por qué guerras; por qué marginados; por 
qué hambruna; por qué injusticias sociales; por qué 
ricos, muy ricos; y pobres, muy pobres! 
 ¿No dijo Dios que los bienes de la tierra son 
para uso solidario de todos los pueblos y los 
hombres; y que el hacer uso correcto de esos bienes 
es deber y obligación primordial e inalienable de 
todos y cada uno de los habitantes del planeta? 
 
  ***** 
 Como se habrá podido notar, luego del breve 
diálogo que tuve con Rodolfo, mi mente entró en un 
laberinto de realidades y conjeturas, resultado de la 
telaraña con que nos envolvía la vivencia de una 
guerra indeseada por nosotros. Y de resultas de este 
laberinto, fui desarrollando una dialéctica que se 
trajo por los pelos tantas iniquidades que andan 
circulando por las callejas olvidadas del mundo y de 
las gentes, tal como si fuéramos un universo de 
misántropos. Y me lo explico: el dolor profundo que 
yo venía soportando desde hacía largo tiempo me 
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inclinaba a padecer en carne propia, como dolor 
mío, el dolor ajeno. Nada nos aproxima tanto al 
prójimo como el interés común, y 
fundamentalmente, el dolor y la miseria. Por 
contraposición, la riqueza no aglutina, sino que 
disgrega. Jamás el rico se conduele de nadie, porque 
ama y codicia solamente el dinero, que confiere 
fuerza de dominio y poder político. Empero, se 
equivocan de medio a medio, porque éstos no son ni 
el poder, ni la fuerza que nacen del amor. Nada es 
tan fuerte como el lazo de amor que aglutina a la 
gente y la familia humana. Llegará el día que 
aglutinados los hombres por conducto del amor, la 
humanidad vivirá en plena justicia, y ya no habrá 
marginados, ni niños mendigos. 
 
  ***** 
 Llegó la hora del almuerzo. Nos sentamos a 
la mesa por tandas sucesivas, porque el salón 
comedor era pequeño. 
 La oficialidad comía en mesas puestas sin 
mucha pulcritud. Los únicos que gozaban de 
manteles limpios eran los de la primera tanda; las 
siguientes comíamos en compañía de residuos 
dejados por las tandas precedentes. A esto se sumaba 
algún puerco regoldador que se hacía el simpático, 
cuyos erutos sonoros eran cantados en todos los 
tonos; y las risotadas que los acogían gustosos desde 
todos los puntos de la mesa. 
 El parloteo generalizado llenaba el ambiente 
de gran ruidaje, como si aquel saloncito-comedor 
fuera un gran gallinero. Es de imaginarse la gama de 
temas abordados; aunque, las bravuconadas sobre 
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amor y sexo predominaban en las conversaciones de 
aventureros y machotes. 
 Los hombres hallaron el lugar propicio para 
hablar “liberados” de la presencia de la mujer; y se 
entregaban al goce del escapismo con groserías de 
todo calibre. 
 Cosa curiosa, nadie soltaba media palabra 
acerca de la guerra, como si fuera tabú. Sin 
embargo, estoy seguro que todos sentíamos el temor 
de un posible ataque aéreo por parte de la aviación 
boliviana. La verdad es que nos íbamos a los campos 
de batalla olímpicamente, sin protección alguna. En 
concreto, aquello tenía más un aire de excursión 
turística por vía fluvial, que un barco que 
transportara soldados al teatro de la guerra. 
 En ese mi primer almuerzo, en el “Cuyabá”, 
comí una sabrosa porción de fariña y un trozo de 
puchero, como entrada; y como plato principal un 
locrazo espeso y alimenticio, riquísimo. 
 Naranjas a discreción fue el postre; y encima 
de la naranja, algo muy especial que yo llevaba en 
mi bolsa de provisiones. Mamá me había puesto en 
ella una lata de bizcochos “Canale” y seis latitas de 
leche condensada “Nestlé”. 
 -Yo no tomaré naranjas, porque me va a 
agriar el estómago –me dijo Rodolfo. Además, el 
ácido no va con la fariña, que es almidón de 
mandioca. 
 -Si te gusta, puedo ofrecerte leche 
condensada. 
 -¿Leche condensada como postre? 
 - También tengo bizcochos “Canale” –me 
apresuré a ofrecerle. 
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 - ¿Galletitas “Canale”, dijiste?... eso es 
mucho más de lo que deseaba. 
 Comimos entre los dos casi toda la lata de 
bizcochos, y una latita de leche condensada “per 
cápita”. Lo que sucedió después, se lo imaginarán. 
El “pungá” fue feroz. 
 La enfermería del barco nos proveyó láudano 
Sydenham; y con esta medicación las tripas se 
aquietaron. Me pasé toda la tarde tendido en mi 
camarote, con una languidez y un “caigüé” fuera de 
serie. 
 Al atardecer, cuando el dolor de barriga se 
hizo tolerable, me aseé y me dispuse a dar un paseo 
por la cubierta. Luego de una buena caminata, 
recorrí la “segunda clase”. Finalmente, bajé a la 
sentina. Incluso, me di el capricho o la curiosidad de 
echarle una miradita a los pañoles, donde se guardan 
los víveres. Regresé a la sentina por esa natural 
inclinación que siento por la gente menos afortunada 
que yo; y aquí me encontré con un jovencito muy 
tierno y lampiño con cara de bueno, y además, 
asustado. Algo en él me llamó la atención, sin 
acertar a precisar qué, y lo miré fijamente un rato. 
En ese instante, él se puso de pie y me hizo el saludo 
militar con decisión y firmeza: 
 -Buenas tardes, mi teniente. 
 -Buenas tardes –le contesté, y le retribuí el 
saludo militar-; y ya me iba cuando me abordó 
resueltamente. 
 -¿Ud. no tiene ordenanza, mi teniente? Yo 
quisiera ser su ordenanza; lléveme con Ud., por 
favor ; no quiero ir al frente, tengo miedo de morir. 
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 -No, no tengo; déle parte a su superior, y si le 
autoriza, véngase conmigo.  
 -Nosotros no tenemos jefe, venimos en 
tropel. Somos unos cuatrocientos reclutas que 
venimos del interior. 
 Fue así que me hice de ordenanza; el cual me 
sirvió de mucho. Los dos éramos novatos en los 
menesteres de la guerra; y no defendíamos 
mutuamente de las mil trampas y triquiñuelas y 
raterías y trapacerías de los avispados, que nunca 
faltan entre las multitudes amorfas, sean reclutas u 
oficiales. 
 La rapiña en el barco estaba a la orden del 
día; había quienes rapiñaban por necesidad o por 
hábito; y quienes lo hacían para darse el gustazo de 
una broma. Lo cierto es que desaparecían cintos, 
charreteras, gorras, camisas, revólveres, alimentos 
envasados, etc. Y desde que tuve a mi ordenanza 
Pérez, yo podía darme el lujo de dormir tranquilo, 
porque además de bueno y fiel, era honrado. 
 Tardamos tres días en llegar a Puerto 
Casado, a causa de las escalas sucesivas, para cargas 
y descargas, habidas en el trayecto. 
 Una noche en que se cargaba leña desde un 
pontón maltrecho de un puerto ignorado, se produjo 
un revuelo de marca mayor en todo el ámbito del 
barco. Nos despertaron los gritos que procedían de 
acá y allá; e incluso, algunos disparos de armas de 
fuego. En medio de la barahúnda nadie sabía 
concretamente qué estaba sucediendo. Se rumoreaba 
acerca de un posible ahogado, quien habría caído al 
río, no se sabía cómo. 
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 El caso es que el supuesto ahogado apareció 
en la orilla del río; y se lo detectó casualmente con 
una linterna a pilas de gran potencia. No llevaba ni 
mochila, ni fusil, ni gorra de soldado; sólo vestía el 
típico pantalón verdeolivo del soldado raso. Se lo 
detuvo; y se lo condujo a empellones hasta el 
cubículo en el que apenas cabía parado; y ahí se lo 
tuvo encerrado hasta llegar a destino. Cumpliría 
pena de calabozo, a pan y agua, por intento frustrado 
de deserción.  
 La ley militar castiga al desertor en tiempo 
de guerra con la pena de muerte; pero, en el caso que 
venimos comentando se daba la rara circunstancia de 
que la tropa venía como cargamento en el “Cuyabá”, 
sin jefe ni responsable alguno. Nadie, pues, podía 
asumir el rol de miembro de ningún tribunal militar; 
y por tanto, no habría ejecución. 
 Existían ya antecedentes de ejecución por 
deserción de soldados en el frente de operaciones; 
tal el caso de cinco soldados de Nanawa. En vano 
resultó la defensa que hiciera en su favor el capellán 
paí Pérez; quien sostenía que resultaba difícil 
distinguir entre una deserción voluntaria, y una fuga 
inconciente provocada por una mente brutalmente 
fustigada por el hambre, la sed, el cansancio y los 
sacrificios impuestos por la cruenta guerra que allí 
tenía lugar. 
 El recluta de nuestra historia explicó de 
manera convincente que en el transcurso del viaje 
había sido presa de un terror repentino, que le 
obsesionaba persistentemente, hasta tornársele idea 
fija. 
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 Temor por la guerra y por la muerte; e 
impulsado por una fuerza superior a su voluntad, 
intentó la fuga como único recurso capaz de 
remediar el miedo que la guerra le causaba. En 
resumen, un acto inconciente en el que el proceso 
volitivo no tenía participación. El pobre recluta 
afirmaba con vehemencia haber recuperado el 
sentido de la realidad y el estado pleno de su 
conciencia en el acto de su detención. 
 Trátase, evidentemente, de un caso que 
puede ser catalogado como de fuga seudo-epiléptica, 
de naturaleza subconsciente. 
 Con el transcurso del tiempo, este mismo 
soldado fue condecorado por actos de heroísmo. 
 Pasando al plano de las generalizaciones 
acerca de la guerra y la muerte, ¿quién no ha sentido 
miedo en esta guerra, y en todas la guerras habidas 
en el mundo? Es el resultado de una reacción normal 
de auto-defensa instintiva, a través del miedo, o 
mejor, de los miedos; porque existen miedos con 
minúscula y miedos con mayúscula. 
 Yo, personalmente, pasé tres grandes miedos 
(con mayúscula) : la primera vez, cuando era recién 
llegado a mi destino al hospital frontal del I.C.E ; y 
justito en esa zona había ocurrido pocos días antes la 
derrota de un regimiento nuestro, y el monte se 
hallaba infiltrado por soldados enemigos, 
rodeándonos por todos los flancos; la segunda vez, 
cuando me convertí en blanco de un avión boliviano, 
que me tuvo acorralado a metrallazos, en cierta 
ocasión que yo regresaba del hospital a mi carpa; y 
la última, cuando hacíamos, con mi hermano José, 
un viaje de recorrida con el objeto de tomar 
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conocimiento acerca del famoso camino “Lóbrego”; 
viaje en el que nos encontramos, frente a frente, con 
dos soldados enemigos que, por suerte, se hallaban 
perdidos en los montes, y más que nada, esmirriados 
por el hambre y la sed. 
  ***** 
 Llegamos a Puerto Casado a las 15 horas; y 
tras una laberíntica andanza, sin orden ni concierto, 
decidimos por nuestra propia voluntas –mi 
compañero del Colegio Nacional, Regis y yo-, 
emprender viaje a Isla Poí, en el primer vagón 
disponible de un tren de carga que circulaba entre 
Puerto Casado y Villa Militar. 
 Regis se había alistado en la Intendencia de 
Guerra, en la rama de Administración de la Sanidad 
Militar, y oficiaba de teniente segundo de reserva. 
 En tanto que el tren ganaba las distancias 
silbando, y echando espesa humareda y chirriando, 
Regis y yo dialogábamos, olvidados de la guerra, 
como si fuésemos excursionistas de un safari, 
internándose en las entrañas de la selva chaqueña. 
 -¿Cuál es tu destino, Carlos? 
 -El hospital frontal del I.C.E. 
 -¡Vaya casualidad! , yo voy también allí… 
soy teniente galleta, según habrás notado. 
 -Y yo, teniente mandy´yu. 
 -Teniendo ambos el mismo rumbo y el 
mismo destino, desde ya te invito a una comilona en 
cuanto me instale con mis carpas de víveres. 
 -De seguro iré a visitarte. 
 Recordamos en nuestra charla baladí el caso 
del intento de deserción; también recordamos a 
nuestras mamás, hermanas y novias. Yo me cuidé 
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muy bien en esconder mi desventura amorosa. 
Luego, nos detuvimos a recordar a nuestro 
impagable profesor de gimnasia, un viejo coronel 
retirado, de bigotes de alambre, bonachón y muy 
amigo de la muchachada. Nos reímos con muchas 
ganas de sólo remedar su modo de pronunciar la 
“ch”. El muy campechano seguía pronunciando la ch 
española como si fuera la ch guaraní, a pesar de sus 
sesenta años y su grado de coronel. Ni los estudios, 
ni el roce ciudadano, ni el grado militar habían 
podido quitarle la modalidad idiomática aborigen. 
 Llegamos a Villa Militar en más de dos horas 
(en verdad, fueron casi tres); y tan solo habíamos 
recorrido unos 145 kms. Comenzaba a declinar el 
día. 
 Fue una gran alegría avistar a mi hermano 
José entre la gente que esperaba la llegada del 
trencito, y principalmente, el nuevo contingente de 
tropa y oficiales. Este hermano mío tenía la fama de 
ser un calificado chofer y gran conocedor de las 
rutas chaqueñas. 
 Nos abrazamos; y de inmediato, hice las 
presentaciones de Regis y mi ordenanza. 
 Regis le pidió a José que le señalara el sitio 
donde tenía que concurrir para presentarse a sus 
superiores jerárquicos de la Intendencia de Guerra. 
En ese momento nadie mejor que José para 
orientarlo debidamente. Luego que recibiera sus 
indicaciones, Regis se despidió con fuerte apretón de 
manos. Añadió sonriendo: 
 Te espero en mi pagüiche, Carlos; allá en El 
Carmen. 
 -Convenido, Regis; y que tengas buen viaje. 
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  ***** 
 -¿Este muchachito Pérez es tu ordenanza? –
me preguntó José. 
 Sí; lo encontré entre la tropa, durante el 
viaje. 
 -No te va a servir, es muy “nuevo” para este 
infierno chaqueño. No creas que allí, en el frente, la 
vas a pasar cómodamente, sin sobresaltos ni julepes. 
Allí te hará falta un ordenanza canchero. 
Posiblemente, vas a necesitar a alguien que sea al 
mismo tiempo tu ordenanza, tu sirviente, tu hermano 
y tu mamá. Tiene que saber rebuscarse para lavar  la 
ropa; tiene que saber cómo se prepara un cocido, 
tiene que ingeniárselas para requechear lo que haga 
falta, como galleta, por ejemplo, o yerba o azúcar, y 
tener los ojos bien abiertos. Te transfiero a mi propio 
ordenanza, el Cabo Duré; a cambio de Pérez, que 
pinta todavía como un chingolo recién caído del 
nido. Habrá que enseñarle muchas cosas más antes 
de que pase a ejercer funciones tan importantes 
como es el cargo de ordenanza; y ni qué decir, para 
el de ordenanza en el frente de operaciones. Allí la 
cosa es bien brava; los “saiyuvys” te silban 
rozándote las orejas, y si la suerte no está de tu parte, 
dejás allí el pellejo… cuántos han muerto por causa 
de las balas perdidas. Es función del ordenanza saber 
elegir, en tu caso, un buen sitio donde instalar tu 
carpa individual, que te ahorre saiyuvyses, picaduras 
de vívoras, jejenes, mosquitos, etc. 
 El cabo Duré era un hombre de unos treinta 
años, moreno, fuerte y de rostro curtido; rápido en el 
percibir, captar, pensar y actuar. Sabía de todo; y 
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hasta sabía arroparlo a uno con su propia manta, 
mientras uno dormía, cuando el frío “pelaba” por las 
noches. Nunca se lo veía cansado, ni deprimido; 
siempre estaba listo y atento. Jamás decía “no 
puedo” o “no sé hacer”. Sus expresiones corrientes, 
decididas y francas, eran: “he de conseguir”, “he de 
saber hacer”, “al momento estoy a sus órdenes”. 
 Desde la quietud de mi hogar, a cincuenta 
años de la contienda del Chaco, todavía le recuerdo 
con mucha gratitud, por todos los servicios de 
ordenanza, de sirviente y de mamá que me prestara; 
y le digo muy emocionado, una vez más: “Gracias, 
ordenanza Cabo Duré”. 
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           PERIPECIAS DE UN VIAJE INOLVIDABLE 
 
 

 Pernoctamos una noche en la Villa Militar; y 
al día siguiente partimos a nuestro lugar de destino, 
apenas terminado el almuerzo del medio día. 
 Un camión de carga bastante grande, marca 
“Ford”, era el vehículo que nos destinaron para el 
traslado de unas cincuenta personas, todos oficiales 
de baja graduación. Unos tenían por destino el 
propio frente de operaciones; otros, el hospital 
frontal; y otros, la administración o intendencia del 
mismo. 
 Formábamos parte de un convoy compuesto 
por unos diez camiones que transportaban en su 
mayoría a unos quinientos soldados. Nuestro camión 
encabezaba el convoy. 
 Íbamos sentados en bancos largos de madera, 
dispuestos paralelamente, junto a las barandillas 
laterales de la carrocería. En el medio de uno de los 
bancos nos sentamos, uno al lado de otro, Regis y 
yo; y nuestros respectivos ordenanzas cerca de 
nosotros: el cabo Duré, a mi izquierda; y el 
ordenanza de Regis, a su derecha. A continuación 
del cabo Duré estaba ubicado un compañero del 
bachillerato que tenía jalones de capitán de 
infantería de reserva, de apellido Ríos; quien tenía 
por destino el propio frente de operaciones. 
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 Regis y yo, de tanto en tanto, dialogábamos 
de manera entrecortada, cuando el ronquido del 
motor aminoraba. 
 Las peripecias del viaje hacían poco propicio 
el diálogo. Entre los barquinazos que se sucedían, 
ora a la derecha, ora a la izquierda, amén del ruido 
del motor, prácticamente se tornaba imposible el 
diálogo. A pesar de ello intercambiábamos breves 
expresiones y palabras sueltas. 
 A menudo el chofer se veía forzado a poner 
en primera la marcha del motor, para no atascar el 
vehículo en los arenales. 
 El viaje se estaba poniendo largo y cansador. 
De a trechos, el camión andaba a paso de tortuga. De 
tanto en tanto, el chofer nos requería a todos los 
pasajeros que bajásemos del vehículo para darle un 
resuello al motor; y además, había que ayudarlo a 
superar las huellas profundas en medio de un mar de 
arena blanda, movediza y polvorienta. Empujábamos 
el camión entre todos; y aun así, no lo podíamos 
sacar de las hoyas, a veces. En los lugares donde las 
huellas eran muy profundas los choferes apelaban al 
recurso de rellenarlas con hojas de caraguatá, 
atravesadas. La solución del problema me pareció 
perfectamente adaptada a la geología y la flora del 
Chaco. Las hojas del caraguatá eran muy resistentes 
a la intemperie y al paso de los camiones. Era una 
prueba evidente de la perspicacia y el ingenio del 
hombre paraguayo cuando la necesidad apremia, y 
no existe ninguna solución a vista. Me refiero a la 
solución cohonestable con los avances de la 
mecánica y la tecnología; en menos palabras, cuando 
se carece de apoyo logístico. 
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 Bajarse del camión para zafarlo de su 
atolladero se volvió rutina cuando transitábamos por 
extensos arenales; y, al retomar los asientos 
ocupábamos ordenadamente nuestros respectivos 
lugares, como si hubiésemos pagado pasaje con 
asientos numerados. 
 El techo de la cabina se hallaba a la altura de 
nuestros hombros; y esto hacía que el ramaje de la 
arboleda que emergía en el espacio vacío del 
camino, nos golpeara la cara o la cabeza con hojas y 
ramitas tiernas, a las que nadie prestaba demasiada 
atención. Por reflejo de defensa instintiva, 
levantábamos mecánicamente nuestros brazos o 
agachábamos la cabeza. Una de esas ramas le 
arrancó la gorra, limpiamente, a uno de los viajeros; 
y tuvimos que detenernos para que se fuera a 
recogerla. Algunos usábamos gorra en vez de kepis, 
por razones de comodidad. 
 El grito de ¡cuidado! Procedente de la cabina 
daba la señal de aviso de que el ramal intruso en el 
túnel de la ruta era de mayor consistencia. Nadie se 
tomó nunca la molestia de machetearlo para sacarlo 
del camino, y evitar posibles desgracias personales. 
Son los baches de nuestra natural idiosincrasia. 
Nosotros tampoco los cortamos. Que se las vean los 
que vienen detrás. 
 Les hablaba recientemente del “túnel de la 
ruta”; expresión que reviste la estructura de una 
frase literario prefabricada, destinada a impresionar 
a quienes siguen mi relato; pero, lo cierto es que no 
existe tal propósito. Largos trechos de los caminos 
se encuentran inmersos en la espesura de los montes 
(algunos, más o menos tupidos que otros); aunque –
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por lo general- no lo son tanto. Estos túneles han 
sido abiertos a golpes de machete por las brigadas 
camineras, en medio de la floresta agreste y 
espinosa, con la finalidad de unir los fortines por la 
distancia más corta. Del ingente esfuerzo y sacrificio 
desplegado por esas brigadas nos habla la 
especialísima circunstancia de que esa floresta 
gozaba del mérito de cargar sobre sí milenios de 
virginidad; y era hollada por vez primera. Cuando la 
urgencia bélica apremiaba, los macheteros 
encargados de abrir las picadas y caminos se 
limitaban a desbrozar los montes delineando las 
brechas; y el ensanchamiento y la limpieza de breñas 
y matorrales corría por cuenta de los usuarios. 
 Extensos trayectos de algunos caminos por 
los cuales transitábamos eran de reciente apertura; y 
de ser posible, semiocultos en la selva. Se los 
destinaba para el transporte hacia los frentes de 
lucha de nuevos combatientes, técnicos y 
profesionales; y, por descontado, material de guerra 
de toda laya. Se escogían, ex profeso, rutas que no 
estuvieran a merced de la aviación enemiga, para 
asegurar el arribo de tropas de refuerza, a fin de 
recomponer las líneas frontales, desarticuladas a 
causa de la derrota reciente habida en Cañada 
Strongest. 
 Nosotros, y muchas otras camionadas de 
soldados y pertrechos íbamos a esa zona. 
 Los camiones corrían veloces cuando el 
camino lo permitía; y estos trechos de suelo más 
consistente alternaban con extensos arenales, en los 
que las ruedas se hundían hasta los ejes. 
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 En los tramos que permitían al chofer 
desarrollar un tanto más la velocidad, había que 
estarse muy atento y precavido para evitar los 
latigazos provenientes del ramaje intruso. Con todo, 
los latigazos no se podían esquivar siempre; y el 
rostro sufría el impacto artero. 
 Nuestro común compañero del bachillerato, 
capitán Ríos, era un joven taciturno, evasivo para el 
diálogo, y esencialmente introspectivo. Antes de 
subir a ocupar nuestros puestos respectivos en el 
camión que nos transportaría al frente, nos dimos un 
fuerte apretón de manos; y luego, se llamó a 
silencio. No participaba de nuestro diálogo; iba 
totalmente abstraído. Regis y yo entablamos diálogo, 
y él se llamó a silencio; pensativo, olvidado del 
mundo, y mecido por los vaivenes del vehículo. 
 Iba sentado en el mismo banco que el 
nuestro, a continuación de mi ordenanza Duré. 
 Duré, en sus constantes viajes por los 
caminos chaqueños, en compañía de José, había 
adquirido la experiencia acerca del peligro que 
entrañaba para la integridad física de los viajeros el 
follaje que emergía en el interior de las rutas. Su 
experiencia rutera; o, al decir de José, su “cancha”, 
me salvó el pellejo, gracias a una felicísima y 
oportunísima decisión, mientras transitábamos por 
uno de esos tramos en los que el camionero imprime 
velocidad al vehículo. No se oyó el consabido 
¡cuidado!. El caso es que el chofer se vio obligado a 
realizar un rápido viraje, y el vehículo corcoveó, y 
luego se encarriló por una ruta accesoria; mejor 
diríamos, un ramal de emergencia. Las agachadas de 
cabeza fueron simultáneas entre todos los que 



 106

estábamos sentados en nuestro banco. La verdad del 
caso es que yo no me agaché por decisión propia, 
sino por una mano providencial, fuerte, que me 
empujó hacia abajo. Fue una salvada milagrosa, que 
se la debo a mi ordenanza, el cabo Duré; y a quien 
doy las gracias cada vez que me acuerdo de aquel 
episodio. 
 Empero, aquí no termina el relato de lo 
acontecido en ese escalofriante imprevisto. Salvé mi 
vida, es cierto; pero no tuve tiempo ni para secarme 
el sudor frío de la frente y el espinazo; pues, en ese 
mismo episodio cargado de galvánico dramatismo, 
segundos más, perdía la vida trágicamente nuestro 
ex condiscípulo capitán Ríos. Precisamente, esa 
gruesa rama que pudo haberme dado muerte, tomó 
desprevenido al amigo, que posiblemente estaría 
ensimismado, en razón de su vivencia introspectiva. 
 Su cabeza se transformó, de repente, en una 
suerte de pulpa sangrante. El cráneo explotó; la masa 
encefálica se hizo pedazos y la sangre brotaba a 
borbotones, como surgiendo de un manantial 
diabólico, tiñéndose de rojo minio a quienes nos 
hallábamos cerca de la víctima. 
 El ¡alto! ¡alto! que todos gritábamos adquiría 
el clamor de almas aterrorizadas. Al fin, se detuvo el 
camión. 
 Reinaba una contricción colectiva. 
Estábamos atónitos por el drama que nos cogiera tan 
de repente. Se vivió por espacio de media hora un 
clima de honda tragedia. 
 Alguien, resueltamente extrajo de un bolsón 
de cuero una pala, y comenzó a cavar en la ladera, 
cubierta de maleza, una sepultura. Con solemnidad 
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enterramos el cuerpo del ex condiscípulo. Lo 
despedimos con profunda unción, diciéndole nuestro 
último adiós. Reiniciamos el viaje con el corazón 
atenazado por un dolor angustiante, en razón de que 
el stress que habíamos padecido rebasaba con mucho 
nuestra reactividad orgánica y anímica normal. 
Aquel sitio luctuoso fue marcado con una piadosa y 
tosca cruz, hecha con ramizas cruzadas y atadas con 
un piolín trenzado de fibras de hojas de caraguatá. 
 Desde allí no aconteció nada digno de 
mención; o mejor, casi nada, porque marchado veloz 
el vehículo por una explanada, diríase lampiña, 
totalmente pelada de vegetación, nos sorprendió un 
lampo, preludio de una borrasca, que se nos vendría 
en menos de un parpadeo. El ventarrón que le 
precedió nos llenó de abundante polvillos de arcilla; 
y tras esto, el aguacero lo convirtió en lodo. Nuestra 
vestimenta de campaña quedó con un enlucido color 
ocre, brilloso. 
 Quién más, quién menos, deglutióse con 
paciencia una andanada de palabrotas groseras; o 
cuando menos, alguna protesta de impaciencia; 
porque al final de cuentas ¿a quién había de 
dirigirlas?. Fue obra de una borrasca que se formó y 
se precipitó en cosa de minutos. 
 La resignación frente a estos avatares de la 
guerra se convirtió, en el futuro, en la virtud 
obligada, siempre que las circunstancias imprevistas 
nos hacían una mala pasada. Aprender a educarse en 
la paciencia es parte importante de la vida; y 
configura la esencia de un sabio consejo que no 
legara la filosofía oriental. A tenor de esta filosofía, 
la paciencia y la perseverancia son las dos caras de 
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una misma moneda, que nos sacará de aprietos 
cuando se la sepa emplear. En ocasiones apelar a la 
paciencia; y en otras, a la perseverancia; y en las 
más, a ambas. Quien así no lo crea, le invitamos a 
leer un antiquísimo cuento chino titulado: “Cheng y 
el grillo”. 
  ***** 
 
 El cabo Duré, que era gran conocedor de la 
red de rutas y caminos del Chaco, solía citarme por 
sus nombres los diversos puntos por donde 
pasábamos; así como los de las rutas por donde 
transitábamos. Fue así que por boca de este 
baqueano supe el itinerario de nuestro atribulado y 
sacrificado viaje, camino al frente de operaciones. 
 Partimos de Isla Poí, y enfilamos hacia 
Boquerón. De ahí, tomamos el camino a Yukra; 
seguimos viaje a Arce (Dr. Francia), y de allí a 
Falcón (Tte. Rojas Silva). Este fortín se halla situado 
en el límite norte de Campo Aceval. Cruzando casi 
verticalmente todo el ancho de este campo se 
alcanza el fortín Rancho Quemado, que se halla 
sobre el límite sur de este inmenso pastizal. De 
Rancho Quemado nos dirigimos a Rancho Ocho, 
situado a unos ocho kms. de distancia del anterior, 
en dirección sur. Con rumbo siempre al sur, pasamos 
por la inmortal Nanawa; y a partir de aquí, 
desviamos casi en ángulo casi agudo, tomando el 
camino que corre de este a oeste hacia Samaklay; 
luego Murguía, Saavedra y Muñoz. Finalmente, se 
sucedieron Margariños, Linares, Strongest. De aquí 
nos trasladamos a Cañada El Carmen, situada a 
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pocos kilómetros al oeste de la famosa Ruta Franco. 
Por el lado oeste, lindaba El Carmen con Strongest. 
 Para una mayor exactitud, aclaramos que el 
hospital frontal, que era mi lugar de destino, se 
hallaba situado a unos 150 kilómetros de distancia al 
oeste de Camacho, en línea recta; que es 
exactamente el trayecto recorrido por la ruta Franco. 
 Digamos que en el largo trayecto entre 
Samaklay y Muñoz, los caminos cruzan un inmenso 
boscaje; el cual va a confundirse con los montes de 
Saavedra, impresionantes por su dilatada extensión.  
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  10 
 
 
       LA VIDA EN EL HOSPITAL FRONTAL 
 
 
 
 Calculo que el hospital frontal estaría 
ubicado a unos mil metros del frente de 
operaciones; se oía el cañoneo sordamente, 
como entre nubes de algodón. El seco 
tableteo de las ametralladoras era un ruido 
más a propósito para predisponer al miedo. A 
mí, personalmente, se me hacía que fuera un 
robot empecinado en acribillar a balazos. 

Nosotros llegamos cuando el sol había 
transpuesto ya el horizonte; y con ello, el 
relente recuperaba su señoría en las noches 
chaqueñas. El cierzo nos obligaba a 
abrigarnos con camisetas de mangas largas. 
Ya era otoño chaqueño 34. Aún en las 
jornadas bochornosas, entrando el sol en la 
cifosis de su curva, yendo camino del ocaso, 
el viento se refrigera, y el frío se acentúa en 
la noche plena, a tal punto que nos 
acostábamos con toda la ropa puesta, y sólo 
aflojábamos los cordones de los botines. 

En la planicie chaqueña sucede algo 
similar a lo que ocurre en la luna: basta una 
leve sombra para que el frío desplace al 
calor. Las primeras sombras de la noche dan 
lugar a un cambio importante de la 
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temperatura; y es frecuente que el frío 
campee durante toda la noche. 

El cabo Duré, mi ordenanza, instaló en 
un santiamén la carpa individual en sitio 
cubierto por espesa arboleda. Hasta ella se 
llegaba transitando un tapé-poí de unos veinte 
metros de largo, y medio de ancho. El terreno 
circundante en todo el entorno de la carpa 
quedó exento de yuyos y hojarasca, por lo 
menos, en un ancho de cinco metros a la 
redonda. 

El nunca bien ponderado “catre 
pelado” de campaña fue instalado en el centro 
de habitáculo. El cabo se acostaba sobre sus 
mantas en el suelo, protegidas de la arena por 
una loneta de regulares dimensiones. Tenía el 
arte de arrollarse sobre sí mismo, como un 
ciempiés, cuando se disponía a dormir. Aquí 
–en el Chaco- aprendí algunas mañas usadas 
por la gente pobre; las que saben encontrar 
recursos elementales cuando afrontan 
situaciones desfavorables. En esta ocasión, 
me percaté de lo mucho que abriga el calor 
producido por las propias calorías cuando se 
sabe dormir bien acurrucado. 

Las carpas hospitalarias se hallaban 
distantes unos ciento cincuenta metros de la 
zona habitacional, en dirección al este; todas 
al abrigo de los árboles, aunque no lo estaban 
tanto. Se llegaba a ellas por un camino casi a 
cielo abierto, cruzando un breñal no más alto 
que la estatura de un hombre; y aunque 
impresionaba ser amplio, tan sólo daba paso a 
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una camilla, de las que se usan para el 
traslado de enfermos. 

Los dominios de Regis, con sus 
almacenes de víveres y vituallas, se hallaban 
ubicados en dirección sureste, a unos 
doscientos metros del hospital. 

El Tte. Regis se enorgullecía por la 
gran variedad de artículos de provista, según 
sus propias manifestaciones; pero, a decir 
verdad, el menú de la plana mayor 
hospitalaria se constreñía al poroto, locro, 
locrillo, fariña, carne conservada y los 
famosos galletones repletos de polillas y 
gorgojos. No faltó nunca azúcar, yerba mate, 
sal. 

Por suerte y para nuestra propia 
satisfacción, nuestro director no era 
solamente un excelente cirujano, sino 
también un “gourmet”; y a la vez, un porfiado 
aficionado al arte culinario. En menos 
palabras, un genial creador de comidas 
deliciosas. De yapa, la caza de aves y ganado 
menor, como el venado, constituía su 
diversión predilecta. Por esta doble afición de 
“gran lord”, el señor director regresaba, a 
menudo, de sus cacerías con su precioso 
cargamento de pequeños bípedos y 
cuadrúpedos comestibles, y de paso, con dos 
o tres mazos de hierbas silvestres aromáticas 
con que aderezar sus regias preparaciones 
culinarias, tan ricas que nos chupábamos los 
dedos con el mayor descaro. 
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La comilona más fabulosa fue la que 
nos ofreció el director, en una ocasión en que 
se le encendieron todas las lamparitas de su 
arte culinario. Fue un regalo para el paladar. 
El menú contaba como plato central su “plato 
favorito”, a base de carne de venado. Este 
plato es de nunca olvidar; uno de los más 
sabrosos que he comido en mi vida, y con el 
perdón de mi esposa, que es muy buena 
cocinera. 

Debo aclarar que este período de 
bonanza transcurrió en la etapa en que el 
hospital frontal halló una ubicación 
excelente, y la vida hospitalaria se tornó, 
diríamos, casi apacible; sin contar, por 
supuesto, el riesgo permanente de los 
saiyuvyses, las molestias de los jejenes y los 
moscones verdeazulados devoradores de 
excrementos y carne manida o putrefacta de 
animales muertos. 

En las dos primeras semanas, 
subsiguientes a nuestro arribo, el hospital 
cambió de lugar tres veces. Existían razones 
de fuerza mayor que obligaban al traslado 
urgente. Los pelotones de patrullaje daban 
cuenta que las tropas enemigas se hallaban 
dispersas en el vecindario. Habrá que 
recordar que en la zona de Cañada Strongest 
cayó el regimiento que comandaba el Tte. 
Cnel. Rosa Vera; y en la zona de Cañada El 
Carmen nuestro ejército estaba preparando 
una contraofensiva. Se subentiende, pues, que 
en el terreno intermedio entre las dos 
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cañadas, el patrullaje fuese intensivo, y a 
menudo, se topaban patrullas enemigas, con 
el consiguiente tiroteo y aún, luchas 
encarnizadas. Las escaramuzas entre 
pelotones de las fuerzas de ambos bandos que 
porfiaban en mantener el predominio zonal y 
del terreno hacían imposible la estabilidad 
del hospital frontal. 

En ese trajín del diablo que obligó a 
cambios de lugar del hospital frontal, en 
repetidas ocasiones, vióse surgir la figura del 
doctor Bruyn por las muestras de serenidad y 
notable sentido de la guerra ubicua. 

Fue en la etapa que siguiera a ésta, tan 
agitada y peligrosa, que alcanzamos el 
sosiego necesario para dedicarnos al trabajo, 
sin tener que pensar al mismo tiempo en la 
perspectiva de una muerte sorpresiva o en la 
de caer prisioneros. 

En ese periodo en que la tranquilidad 
anímica volvió a su natural continente, fue 
que el Tte. Regis me remitió una esquela 
invitándome a “pasar un rato agradable en sus 
dominios”. Mejor ocasión para el convite no 
pudo ser, en razón de que nuestros heridos 
habían sido evacuados en su gran mayoría a 
los hospitales Isla Poí; y en el frente reinaba 
una relativa calma. Sólo se oían, a la 
distancia, disparos aislados tendientes a 
mantener alertas a los vigías y a las tropas en 
pugna atrincheradas. 

Incitaba mi curiosidad la redacción de 
la esquela de Regis, en la que se leía 
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textualmente: “…para el diálogo, el recuerdo 
y una grata sorpresa” 

¿Cuál sería esa grata sorpresa? 
Después de comer, me fui a visitar a 

Regis. Tomé una picadita angosta en medio 
del monte por ser más corta que el camino 
principal. Tardé cerca de media hora en 
llegar. 

Los almacenes de provista se hallaban 
bien ocultos en el boscaje; extrañamente 
frondoso en la zona del Chaco. 

Regis se hallaba en plena tarea, 
distribuyendo las provistas del día a las 
distintas reparticiones de la sanidad frontal. 
Su despacho estaba ubicado en una de las 
carpas de provistas; y tenía bajo su 
dependencia a una media docena de 
asistentes, quienes cumplían la tarea de 
entregar a cada interesado su correspondiente 
pedido de víveres y vituallas. 

Los muebles de su oficina se reducían 
a una mesa rústica y útiles de escritorio 
(tinta, papeles, almohadilla, sellos, etc.). 

Concluida la tarea, nos dispusimos a 
charlar, sentados a la sombra de una tupida 
arboleda. 

- ¿Qué tal el trabajo en el hospital? –
fue el comienzo de nuestro diálogo en aquella 
siesta  memorable (memorable; ya sabrán 
muy pronto porqué; particularmente por lo 
que a mí se refiere). 

- Pocos heridos, y casi todos leves. 
Tuvimos algunos casos de auto-heridos, en 



 117

las manos; uno de ellos perdió la mano 
izquierda. 

- Hay muchos cobardes, ¿no? 
- Relativo…; además, en la gran 

mayoría de auto-heridos, la actitud de auto-
agresión se presenta como epílogo de un 
estado de desviación psico-anímica 
consecutiva al fuerte stress provocado por los 
extraordinarios sacrificios impuestos por la 
guerra; los temores y el miedo, también. 

- Es que nadie quiere dejar aquí su 
pellejo de puro gusto. Me explicaría mejor si 
te recordara las palabras de un amigo mío, 
ilustre escritor y político, quien se expresara 
de este modo: “¿Qué es esta locura? ¿Qué es 
este delirio de sangre? ¿Por qué y para qué 
estamos acá? ¿Quién nos lo impuso? 

- Pienso que así es en verdad… ¿quién 
no quiere regresar al hogar con vida? 

-En líneas generales, el soldado 
paraguayo no es cobarde; y lo ha demostrado 
cabalmente en tantas batallas épicas: 
Boquerón, Saavedra, Nanawa… 

- Yo sé de cierto que el doctor Carlos 
De Sanctis, médico voluntario argentino, con 
ocasión de la tremenda batalla de Saavedra, 
nos dijo estas palabras, textuales: “En 
Saavedra todos los combatientes por igual 
dieron todo de sí, nadie restó su concurso en 
horas tan difíciles” 

- Debemos concluir, pues, que no 
existen cobardes. 
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- Supongo que así será; no obstante, 
tendrá que descontarse un cierto porcentaje 
de pyámirí. Desde luego, en toda colectividad 
existe un grupo de personas que no son para 
la guerra; y yo entiendo que no se trata, 
precisamente, de cobardes; sino de gente 
constitucionalmente ineptas para afrontar 
riesgos de trascendencia. Son llamadas 
genéricamente “seres afectivo-emocionales”. 

Estos mismos seres son capaces de 
rasgos heroicos frente a determinadas 
circunstancias; tal el caso de personas que 
arriesgan su vida por salvar la de otro que se 
halla en vías de ahogarse. Actúan, al parecer, 
por el impulso de su resorte emocional, más 
que por decisión de un proceso volitivo. 

- Entiendo; estoy de total acuerdo 
contigo. 

- Supongo que tu convite no será 
simplemente para dialogar…según me decías 
en la esquela, me tienes preparada una 
sorpresa… 

- Claro que sí…te tengo una gran 
sorpresa…escucha: poseo en mis depósitos 
más de cien bolsas de maní, recién recibidas. 

- ¡Fenómeno!...esto es algo así como 
un postre venido del “Waldorf-Astoria” 

- Cuánto me alegro por ello. 
 
                      *** 
- ¿Y ese ruido de motores?...¿no te 

parece raro? 
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- Son aviones bolivianos. ¿No los has 
oído zumbar por esta zona en los últimos 
días? 

- He estado tan atareado en el hospital 
que no he reparado en ellos. Escondámonos, 
será mejor. Hombre precavido vale por dos. 

- Dudo mucho que puedan 
descubrirnos; la espesura del bosque nos 
protege. 

- Evidentemente están en misión de 
exploración. 

- Por lo que veo, han resuelto 
retirarse…ya se van rumbo al noroeste. 

- Los aviones se han ido hace un buen 
rato; y yo haré lo mismo antes que se me 
venga la sombra del anochecer encima. 
Gracias por el maní y la galleta. 

- Cuando lo desees, aquí estaremos 
listos para servirte, Carlos. 

- Gracias, por todo…chau. 
 
                      *** 
Confieso que cometí la estupidez 

mayúscula al tomar el camino principal para 
regresar; en efecto, desde arriba me pescó 
uno de los aviones bolí que retornaba para 
echar el último vistazo a la zona. 

Comenzó a dispararme una andanada 
de proyectiles, en hilera, cada vez más cerca 
de mis talones. Me introduje apresuradamente 
un par de metros en el interior del monte, 
atropellando briosamente la maraña, las 
espinas y toda clase de obstáculo que 
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interfiriese mi propósito de ocultarme. Seguí 
avanzando paralelamente al camino principal, 
abriéndome paso con una energía que sólo el 
gran miedo es capaz de incentivar. El 
aviador, aparentemente, se guiaba por el 
vaivén de los yuyales por donde transitaba, y 
que apenas me cubrían la cabeza; y que para 
mi desgracia, se movían a la par que yo. El de 
arriba, me volvía a disparar andanada de 
proyectiles unas tras otras. En semejante 
trance, no tenía más remedio que lanzarme 
cuerpo a tierra, aún cuando ahí pudiese 
encontrarse con alguna yarará. Este juego del 
gato y el ratón –yo era el ratón-, se venía 
prolongando más de la cuenta. ¡Qué tremendo 
susto me está dando este h. p. !, me decía en 
mis adentros; entre tanto yo sudaba lacre 
desde la raíz de la nuca hasta la punta de la 
cola. 

Después de sufrir las peripecias muy 
propias de esta particular situación de ratón 
atrapado, me escabullí no sé cómo. Luego de 
despistar al aviador, que seguramente me 
estaría buscando con sus catalejos, como un 
perro de caza que acaba de perdérsele la 
presa, llegué a la zona residencial. 

Les decía que “me escabullí no sé 
cómo” del aviador; y miento, porque 
estimulado por el miedo, me nació al fin la 
idea salvadora de avanzar arrastrándome por 
el suelo para que el yuyal no me delatara. El 
peligro, indudablemente, enciende la chispa 
del ingenio. 
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Como digo, llegué a la zona residencial 
libre de toda persecución; y cosa extraña, 
aquello que parecía un poblado fantasma: no 
se divisaba un alma por ningún lado, y ni 
siquiera se escuchaban los habituales 
ronquidos de los dormilones, que nunca 
faltan. El silencio era completo. Ni los 
viciosos del truco se hallaban jugando en su 
lugar de costumbre; y eso que el truco jamás 
se suspendió por falta de quórum. 

Ya, entrando en la antesala del boscaje 
que ocultaba a la zona residencial, el cabo 
Duré me hacía señas con desesperación; que 
yo no las entendí. Él gesticulaba cada vez con 
mayor energía y nerviosismo; y yo, cada vez 
más boquiabierto. 

Cuando los camaradas se convencieron 
de que el avión bolí ya no volvería, 
comenzaron a salir de sus respectivos 
pagüiches. Fue cuando acabé de comprender 
qué me había querido decir mi ordenanza: 
¡que me hiciera humo; que desaparezca; que 
me introdujese en cualquier madriguera!. 

¡Vaya si había sido torpe! Había ya 
expuesto a la mira del enemigo la ubicación 
del hospital y sus aledaños! 

Aplacados los nervios, y el silencio del 
poblado fantasma disipándose, la sorna y la 
burla fueron temas del día. El blanco de las 
mismas no era otro que el suscrito; y con 
mucha razón. 

Días más, fui presa de espasmos 
intestinales, sin deposiciones; posiblemente 
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de origen nervioso. El director no lo entendía 
de la misma manera, porque en tono de 
chanza solía preguntarme, con una sonrisita 
harto decidora: “¿Cómo va esa diarrea 
porotógena, Carlos?. 

En mi concepto, mis espasmos 
intestinales eran el resultado de una distonía 
neurovegetativa de causa emocional; pues, 
tardíamente caí en la cuenta de la enorme 
responsabilidad que me habría correspondido 
si el hospital hubiese sido descubierto por el 
avión boliviano, y sometido a bombardeo. 

Este malestar intestinal me duró más 
de un mes; que, luego, pasó al olvido en 
razón de la abundante tarea hospitalaria, 
ajetreos y apurones, que son el pan cotidiano 
de la vida del médico. Concretamente, los 
espasmos intestinales pasaron, más que nada, 
por la permanente tensión anímica a la que se 
ve constreñido el médico, por sentirse el 
responsable de la vida y la salud de tantos 
soldados puestos a su cuidado. 
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 11 

 
 
    LA OBEDIENCIA ROBOTIZADA 
 
 
 
Me correspondió el derecho de rotación al 

cabo de seis meses de permanencia en el Chaco; y 
regresé a Isla Poí; sitio obligado de estada para 
quienes gozaban de licencia de evacuación a la 
capital. 

Me quedé varios días en Isla Poí, donde 
prestaba servicios mi hermano José. 

La estada en Villa Militar me permitió 
aquilatar en su total merecimiento el trabajo de los 
transportistas del Chaco. 

Hombres recios, fogueados y traspasados 
de experiencia, se conocían como las palmas de sus 
manos ese laberinto de caminos de toda la región 
occidental. Exponían el alma y la vida misma en el 
éxito de cada una de sus misiones. 

Conformaban un grupo de hombres 
aguerridos, con una voluntad hecha músculo; y el 
músculo, acción. Su lema de hierro: ¡que no les falte 
a los soldados armas, agua ni alimento! 

 
                         *** 
Entre tantos malos caminos abiertos a 

fuerza de machete y sudor, había uno de un sabor sui 
generis. No por nada se lo llamó “Lóbrego”. Pienso 
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que el nombre expresa, por sí sólo, sus 
características de ruta difícil. Cruzaba extensos 
arenales, praderas de raquítica vegetación, pajonales 
interminables, y, también, perforaba el denso 
boscaje –salvaje y virgen-, taladrando en su espesura 
un verdadero túnel, inmerso en la penumbra del 
monte. 

Se me ofreció la oportunidad de conocerlo, 
de recorrerlo de punta a punta, aunque con la formal 
advertencia de los riesgos que ello involucraría. 

Era indudable que para transitar por esta 
ruta, una condición “sine qua non” se imponía: la 
pericia acabada y completa del chofer. El profundo 
conocimiento de su máquina, era la segunda 
condición. Además, el chofer tenía que ser un buen 
mecánico de motores; un fiel amigo de su vehículo; 
tener un espíritu templado al fuego de mil 
adversidades, y una mente fría a toda prueba. 

La metralleta era su compañera inseparable, 
en razón de que los caminos constituían verdaderas 
cajas de sorpresa para el peligro más inesperado.  

Los felinos, las víboras, las alimañas habían 
pasado a ser peligros tan corrientes, como así los 
soldados extraviados, sedientos, obnubilados y 
descontrolados, talmente como si fuesen perros 
rabiosos de los caminos, atacando sin 
discriminación. 

En la ocasión en que fuimos a recorrer el 
Lóbrego con José, sentí muy profundamente el 
impacto que genera la especie de ronquido 
lamentoso de un motor impotente, huérfano de toda 
ayuda, en camino poco menos que intransitable, y 
atascado en el arenal, hundido a tal punto que 
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pareciera tragárselo una ciénaga. También sufrí otro 
impacto no menos fuerte: el que produce la ruta-
túnel, atravesando el corazón de los montes, su 
silencio y su densa penumbra. Es el momento en que 
uno piensa en todos los peligros en cierne que la 
fantasía de las tinieblas se imagina. 

El tercero y último impacto inolvidable, fue 
el hallazgo sorpresivo de dos soldados enemigos 
extraviados, y armados. Digo mal, no fue 
simplemente un impacto más, fue uno de mis miedos 
mayúsculos en todo el tiempo de mi permanencia en 
el chaco. Por suerte, su mente entorpecida por el 
hambre y la sed de muchos días, y sus músculos 
debilitados no les dieron ocasión, ni posibilidad de 
reacción alguna. Nos acercamos a ellos con gran 
cautela, no fuese que sus languideces fueran fingida 
artimaña. Bien pronto nos percatamos que sus 
reflejos de auto-defensa instintiva se hallaban 
anulados. Era patente que sólo vivían una vida 
vegetativa de sobrevivencia descerebrada. 
Pergeñados de pordioseros, en tono lastimero y 
mendicante, farfullaron la piedad de un sorbo de 
agua y un poco de pan. 

Los ayudamos con lo que estaba a nuestro 
alcance, generosamente: algo de beber y comer. 

Satisfechas sus necesidades vitales 
primarias, los acomodamos en la carrocería, 
recostados en el suelo y maniatados: no sea que al 
revivir se convirtieran en serpientes venenosas, 
como la del cuento del labriego caritativo. Con 
perdón de Dios y de todos los hombres, en la guerra 
toda precaución es poca. Concluido nuestro periplo 
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del Lóbrego, entregamos el par de prisioneros a la 
superioridad. 

                 
                           ***          
En Asunción me esperaba una nota oficial 

de la Dirección Superior de Sanidad Militar, en la 
que se me fijaba mi nuevo destino. Nada menos que 
el de Médico Jefe de la Cañonera “Tacuarí” 

Título ampuloso, nada más. No se 
acompañaba de ascenso militar, ni se fundaba en mi 
buen currículo de dos años de servicio. Aquí el 
mérito no entraba en funciones; la competencia 
profesional y la voluntad de trabajo se marginaban 
ex profeso, conforme a la influencia de factores 
ligados a intereses creados. 

La fecha de mi presentación no me daba 
ocasión de gozar de mi mullido lecho hogareño sino 
la noche de mi arribo a Asunción. 

Me embarqué al día siguiente, a primera 
hora de la mañana. El Comandante de la unidad me 
impuso el cargo de Médico-Jefe en breves palabras. 

En un somero balance, me percaté que el 
consultorio gozaba de una miseria franciscana: una 
pequeña vitrina desprovista de medicamentos, unas 
pocas cajas de instrumental, vacías; un bisturí 
oxidado, una tijera inservible, dos carretes de tira 
emplástica, tres latitas de gasa (posiblemente ya 
contaminada), y dos irrigadores con flagrantes 
desconchaduras de su enlozado, señal inequívoca de 
su constante uso. 

Rodolfo, un estudiante del primer curso, 
hacía las veces de practicante. 
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En el consultorio todo olía a vetusto; y se 
respiraba un tufo mugriento, pesado, húmedo y 
carente del necesario oxígeno para una buena y 
normal respiración. 

Nada sobraba; todo había de menos; 
excepción hecha de los irrigadores (es lo que me 
supuse yo en un cálculo a primera vista). Pero, sólo 
a primera vista; porque resultó que uno de los 
irrigadores se destinaba al uso de la oficialidad; y el 
otro, a los marineros. Ya se sabe con qué fin. 

Las jerarquías de a bordo pretendían 
señalarme la necesidad de que mi practicante fuera 
destinado a la atención de los gonorreicos crónicos 
de la tropa; y yo, a la de la oficialidad. 

Resistí el chantaje; lo que me costó un 
aislamiento obligatorio en mi vida de relaciones. 

Así comenzó el malentendido con el 
Comandante de la Unidad. Estoy seguro que en este 
lío se hallaba de por medio la cizaña de un alto 
oficial que venía padeciendo de gota militar; y 
aspiraba a que yo le dedicara mi jornada, o casi toda. 

El pleito no tenía visos de solución; y, entre 
tanto, Rodolfo se encargaba de atender a los 
enfermos –llamémosle así- que venían arrastrando 
viejos problemas en sus “cañerías de desagüe”. 

En el consultorio médico de a bordo eran 
escasos los pacientes de verdad; y en franco 
contraste, así se consumía bastante solución de 
permanganato de potasio. 

A los afectados de uretritis se les enseñaba 
la técnica de los lavajes uretrales; y luego, cada cual 
cuidaría de sí mismo; tal como era norma en el 
Instituto de Piel y Venéreas. 
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Yo tenía para ese entonces mi pequeño 
orgullo personal, forjado en el transcurso de dos 
años de prestación de servicios en la Guerra del 
Chaco, atendiendo enfermos y heridos en los 
hospitales de la capital, el interior, y en el propio 
frente de operaciones. No iba yo, pues, a 
convertirme ahora en enfermero lavapitos. 

Estos eran mis argumentos; y no estaba 
dispuesto a ceder a las pretensiones de quienes 
andando en correrías mujeriles no supieran cuidar su 
salud. 

Estaba visto que no habría solución para 
esta desinteligencia creada, más que nada, por la 
prepotencia que otorga el grado militar. 

La mentalidad “programada”, para la 
obediencia sin reservas, por los Estados Mayores, no 
les da luz para el análisis razonado. Para ellos existe 
sólo una razón: la “razón de la computadora”, que 
los doctrina en la obediencia y la potestad del 
superior jerárquico. El criterio propio no cuenta. 

Hubo un largo interregno en el que pareció 
aplacarse la aspereza. Incluso se representaron un 
par de ocasiones en que tuve la oportunidad de 
dialogar con mi superior; y como resultado de tales 
coloquios deduje que el hombre no tenía mala pasta; 
si bien, estaba claro que los “programadores” de la 
disciplina castrense conocen a la perfección el arte 
del lavado cerebral. 

 
                          *** 
En cierta oportunidad en que viajábamos a 

Bahía Negra, se nos vino al encuentro un avión 
enemigo. Hubo zafarrancho de combate…¿para 
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qué?...para tirotearle algunos cientos de proyectiles, 
sin perspectivas. Resultaba un alboroto muy tonto. 
Se carecía de armamento antiaéreo de precisión. En 
la enfermería tampoco estábamos preparados para 
afrontar con éxito una situación de emergencia. A lo 
mucho, podríamos practicar curaciones sencillas y, 
quizás, poniendo mucha voluntad de cirujano, 
socorreríamos a quien necesitara un par de puntadas 
en la piel o ligaduras vasculares. 

En concreto, todo estaba deficiente; y esto 
nos lo vino a poner al descubierto el avión de 
marras. 

El avión se retiró de nuestro cielo lanzando 
una escupida de proyectiles que dieron a cualquier 
parte, menos en la unidad. Es de suponer que 
estuviese temeroso de sufrir las consecuencias de 
alguna respuesta efectiva de nuestra parte. En tren de 
hipótesis, es posible que su misión no fuera la 
agresión, sino simplemente exploratoria. 

La faz cómica de este episodio nos la 
mostró un marinero lesionado, que se nos presentó 
en la enfermería. Se trataba de una contusión en las 
nalgas a consecuencia de un puntapié que le 
propinara un compañero en circunstancias en que el 
marinero se disponía a torearle al avión, haciéndole 
morisquetas de burla desde lo alto de una pila de 
cajones que había en cubierta. 

 
                            *** 
De regreso de Bahía Negra, nos detuvimos 

en un puesto costero, habitual proveedor de leña de 
la cañonera. Era pasada la media noche y hacía frío. 
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Una orden superior, con carácter urgente, y 
válida para toda la tripulación, disponía que todo el 
mundo se alistara de inmediato para la tarea de carga 
de leña. 

Si bien es de la competencia del Comando 
calificar la naturaleza de “urgente” de una 
disposición, se le notaba a la legua la falacia de tal 
calificación, en esta ocasión. A mi criterio se estaba 
haciendo uso y abuso del derecho de autoridad. La 
extralimitación en el uso de esta facultad cuenta en 
nuestro medio con un frondoso prontuario, en razón 
de la extraordinaria proclividad de nuestra dirigencia 
por el mbareté. 

¡Cómo no había de subírsele a la cabeza 
este estigma racial por excelencia, si estaba seguro 
que nadie iría a denunciarlo a la Superioridad; y 
mucho menos probable era que lo hiciera en tiempo 
de guerra! 

Sea como fuere, yo desobedecí la orden; y 
esto fue motivo suficiente para que la queja pasara a 
conocimiento de la Superioridad antes de nuestro 
desembarco en el puerto de Asunción. 

Mi actitud fue calificada de 
“insubordinación”; y -¡ojo!- estábamos en tiempo de 
guerra. 

Ya se sabe que “ellos” tienen la última 
palabra (en cuanto concierne a la vida de los 
subalternos) cuando no se rinde incondicionalmente 
culto a la jerarquía y el derecho de autoridad. 

Yo no había empleado nunca mis manos 
para ninguna cosa que no fuera hojear mis libros de 
estudio; y en el par de años en que venía 
desempeñándome como servidor de la patria en la 
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rama de la medicina, ellas aprendieron a manejar el 
uso del bisturí, las tijeras de cirugía, las pinzas de 
curaciones, la aguja de sutura quirúrgica y el modo 
de hacer nudos de cirujano con el catgut para cohibir 
los vasos hemorrágicos. 

Gracias a mis manos pude paliar muchas 
desgracias ajenas y hasta evitar algunas muertes de 
soldados heridos en los frentes de lucha, en donde la 
bala, la esquirla y el yatagán causaban horrendas 
heridas. Y esto no es cuento. En el hospital frontal –
que fue mi último puesto de combate antes de 
hacerme cargo del servicio médico del “Tacuarí”-, 
curé heridas anfractuosas sucias de tierra, suturé 
músculos seccionados o destrozados, y reintroduje a 
su hábitat vísceras que colgaban de los vientres, 
abiertos por yataganazos despiadados. 

Tenía yo la convicción plena que mis 
manos no servirían para tareas como las que 
imponían la orden de Comando; ni convendría que 
la hicieran, porque corrían el riesgo de lesionarse, 
por ineptas. 

¿Y si lesionadas mis manos hicieren falta 
para una urgencia médica?. Sería llegada la hora en 
que el Comando y yo hiciésemos un examen de 
conciencia, y repartiésemos responsabilidades. 

Pensando en esto, yo no estaba dispuesto a 
acatar la orden. Además, en la universidad mis 
maestros me enseñaron a actuar con cordura, 
plenitud de conciencia y libre albedrío. No me 
programaron como computadora; que, a la larga, 
echa tinieblas en el entendimiento, e induce a la 
obediencia robotizada. 
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La Universidad me enseñó a ser útil al 
semejante con amor, inteligencia, desinterés; y en la 
plena libertad y responsabilidad de mis actos 
profesionales y de conducta social. 

¡Esto es lo que jamás podrán comprender y, 
mucho menos, practicar quienes hayan sido 
sometidos a la formación espiritual, anímica e 
intelectual por métodos identificados o asimilados a 
las técnicas de la computarización. 

 
                           *** 
Al llegar a Asunción, en cumplimiento de 

orden superior, me apresté a presentarme a la 
Jefatura; donde me esperaba un calco informe del 
“Supremo”, con todas sus furias restallantes, 
posturas y arranques de genio exterminador, y voz 
estrepitosa, con miras de meter espeluzno. 

Yo me decía para mis adentros que para 
qué servía tanta charretera y tanto aparataje de poses 
y gritos. 

Intenté, en vano, abrir el diálogo disuasivo; 
ni siquiera me fue permitida la auto-defensa. La 
ofuscación y la prepotencia no daban paso a la 
serenidad y la ecuanimidad. 

Comprendí que este energúmeno, desde 
luego, no iba a entender una jota de mis argumentos, 
porque estaba programado del mismo modo que el 
otro; agravado por el ejercicio de un prolongado 
dominio sobre sus subalternos; pues, quiera que no, 
el ejercicio del poder perdurable conduce al 
despotismo. 
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Concluida la escenificación del demonio 
con sus infiernos, se me condujo a una habitación 
pelada, a la espera de la hora del “caput”. 

Que quede en claro que el trasfondo de esta 
tragicomedia payasesca se reducía a un par de pijas 
con gonorrea crónica, que anhelaban que el médico 
del buque les dedicara buena parte de su tiempo; y el 
pretexto que vino a colmar la copa de la desilusión, 
la famosa orden “urgente” de cargar leña. 

Por suerte para mí, la gran pamplinada 
acabó al conjuro de una fuerza extraña que abatió la 
prepotencia y la soberbia del personaje en cuestión. 

La libertad me fue devuelta sin chistar, de 
resultas de este encontronazo entre dos voluntades 
con distinto poder de decisión. De no haber mediado 
esta fuerza extraña, seguro estoy que a estas horas 
no habría podido narrarles este tragicómico 
episodio; del cual los archivos no conservan 
memoria. Todo transcurrió entre “El” y yo, cosa de 
breves minutos. 

Según colijo, mi liberación se fraguó a 
nivel de compadres; y sospecho que de un compadre 
de mi padre; el cual era , en ese entonces, un político 
de relevancia y centro de gran poder de decisión en 
asuntos de Estado. 

Entiendo que el compadre de mi padre 
habrá dicho al aprendiz de “Duce”, algo muy 
parecido a esto: 

¡Bodoque!, no sabe, acaso, que ese 
jovencito ya lleva dos años y medio prestando 
servicios a la patria; y ha estado, incluso, en el frente 
de operaciones, en el Chaco, durante seis meses; 
donde no hemos estado ni Ud. ni yo”. 
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Y si no se lo dijo, eso es lo que yo hubiese 
querido que le hiciese saber. 

Confirmábase, una vez más, lo mucho que 
puede el compadrazgo en nuestro país. Por de 
pronto, a mí me valió el conservar intactos la vida y 
el honor. 

Poca gente ha de existir en el mundo que 
tenga plena conciencia de haberse zafado de la 
muerte segura. Yo me cuento entre esas pocas; y 
puedo afirmar que, no es, precisamente, el miedo de 
perder la vida la sensación más desgarrante; sino 
otra sensación mucho más perturbadora y 
deprimente: la idea de la impotencia por doblegar a 
la fuerza ignara de la injusticia; en particular, si ésta 
ha erigido sobre la fementida argumentación de la 
defensa de la patria. Fementida argumentación, que 
suele ser escudo de apátridas. 

Amar a la patria, es amarla en libertad; y es, 
también, amarla por la libertad. 

No se puede amar a la patria si no se está en 
posesión plena del propio albedrío. Difícilmente una 
mentalidad programada exclusivamente para la 
obediencia robotizada podrá comprender el amor 
verdadero por la patria. 

Un amor que no se acrisola en el alma, sino 
que se fragua en la compleja urdimbre de los 
procesos electrónicos, jamás podrá elevarse más allá 
del nivel de amor artificial, inconsciente. 

El no haberlo sentido, captado, percibido y 
concientizado por mediación del sensorio y el 
cerebro, resulta un amor desvirtuado. No se puede 
sentir a la patria en su verdadera dimensión sin la 
participación de la materia viva en el acto de su 
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capacitación primigenia; y concientizada en plena 
libertad y total albedrío. 

Luchar aisladamente, como un águila 
solitaria, contra el esquema equivocado –aunque si 
bien aferrado a los elementos de alto nivel-, es 
exactamente igual que exponerse al fracaso de 
Sísifo. De ahí, surge la sensación de impotencia para 
doblegar a la fuerza ignara de la injusticia. 

El contexto vivencial del género humano, 
tal como se lo ve en el presente, tendrá que 
desencadenar, a la larga, una pugna de ideales 
sociales o de normas de vida; en razón de que para la 
mente robotizada la justicia circula nada más que 
entre los estrechos márgenes de la voluntad de quien 
ejerce el poder ( trátese de personas autocráticas o de 
oligarquías con centros de poder, sea éste político, 
plutocrático o militar); en cambio, para el ciudadano 
con libre albedrío la justicia no es otra cosa que la 
Suprema Razón. Vivir en justicia, es vivir en total 
acuerdo con la razón. 

Como se ven, son dos posiciones antípodas. 
Empero, no es de desesperar: el mundo 

tiene en su haber una larga historia de etapas 
superadas; y ya se está viviendo en los albores de la 
Justicia, como Dios quiere que sea. Recuérdese sino 
lo que nos ha dicho: 

“Los bienes de la tierra y las riquezas del 
mundo, por su origen y naturaleza son para servir 
efectivamente a la utilidad y provecho de todos y 
cada uno de los hombres y los pueblos. A todos y a 
cada uno les compete un derecho primario y 
fundamental, de usar solidariamente esos bienes en 
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la medida de lo necesario para una realización digna 
de la persona humana”. 

Pues bien, la Justicia es uno de esos Bienes 
del Mundo, a los que hizo referencia el Supremo en 
Su Ley Universal y la vida de los hombres. 
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          TIEMPO DE MADURAR 
 
 
 
Mi siguiente destino fue el Laboratorio del 

Hospital Militar Central. 
Este traslado fue el resultado de gestiones 

personales del profesor Gustavo González; quien se 
hallaba empeñado en una serie de investigaciones 
científicas, entre las que descollaban, por su 
importancia, el escorbuto y la leishmaniasis. 

El núcleo de investigadores científicos de la 
Sanidad Militar era exiguo; y por tanto, con 
capacidad limitada para dedicarse con suficientes 
perspectivas de éxito a la búsqueda de soluciones, a 
breve plazo, para los ingentes problemas que 
aquejaban a los soldados de nuestro ejército, en el 
Chaco. 

Fui ayudante del célebre hombre de ciencia; 
quien me designó laboratorista del grupo de 
estudiosos encargados del problema del escorbuto, 
imperante entre la tropa de nuestro ejército 
combatiente. 

Los pacientes, objeto de pesquisas 
científicas, se hallaban internados en el propio 
hospital militar de la capital. Los ví, a muchísimos, 
demacrados y anémicos a causa de la pequeña 
hemorragia gingival diaria, que sin darse tregua se 
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vertía en la cavidad bucal. Ya es sabido que mina el 
organismo mucho más la micro-hemorragia 
constante y prolongada que la gran hemorragia 
única. 

Mina y arruina, para ser más claros. 
Tenían la lengua permanentemente tinta en 

sangre, y los esputos eran espesos, de saliva densa, 
acompañados de minúsculos coágulos sanguíneos; y 
también, los teñían hilillos de sangre roja, fresca, 
como si un pintor caprichoso se diera el gusto de 
pintarlos con un pincel filiforme. Las encías se veían 
tumefactas, hinchadas, de color violáceo, retraídas 
hasta los propios alvéolos dentarios que, a menudo, 
quedaban al descubierto. Algunos dientes se les 
aflojaban y bailoteaban en los cuencos alveolares, 
como dientes de octogenarios. 

La micro-hemorragia se acompañaba de 
una compleja sintomatología, que propendía a crear 
condiciones patológicas conducentes a la 
desestabilización del hemograma y el debilitamiento 
del metabolismo celular y nutricional; los cuales 
influían negativamente en la salud y la vida del 
escorbútico; quien se desnutría hasta la emaciación. 

Mis tareas específicas en el enjudioso 
estudio que mi maestro venía llevando a cabo 
consistían en la realización de análisis sanguíneos 
destinados al acopio de cifras estadísticas referentes 
a las tasas de los distintos elementos componentes 
de la sangre, y los índices de los mecanismos 
esenciales que conforman los procesos de la 
coagulación sanguínea, el tiempo de sangría, y la 
fragilidad de las paredes vasculares y capilares. Se 
efectuaron trabajos de esta índole en unos doscientos 
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pacientes de escorbuto, en una afanosa actividad que 
involucraba, en cierto modo, una verdadera carrera 
contra-reloj; dado que el escorbuto azotaba 
inmisericorde a nuestros soldados del frente. 

La enfermedad diezmaba a la tropa; y la 
evacuación de centenares de soldados afectados de 
escorbuto raleaba visiblemente las filas. 

Había que llegar al diagnóstico preciso en 
el tiempo más breve, para alcanzar la posibilidad de 
prescribir, con la mayor urgencia, la terapéutica más 
eficaz. 

De continuar nuestras tropas bajo la nefasta 
influencia de esta apocalíptica devastación, la 
inminencia de una derrota no sería una dudosa 
eventualidad; sino una penosa e inmediata realidad. 

El diagnóstico preciso del síndrome 
hemorrágico, se había convertido en el vértice del 
torbellino; pues, sin él, habría sido imposible la 
correcta y eficaz terapéutica. Era la razón por la cual 
todo el equipo destinado al estudio de este problema 
trabajaba día y noche, sin descanso. 

Esta labor, que no conoció de fatigas ni 
desánimos, duró más de dos meses; no obstante, el 
esfuerzo que veníamos realizando, todos los 
componentes del equipo nos sentíamos felices de 
poder contribuir a la solución del magno problema; 
y declaro que en esta cuantificación no existe 
exageración, dado que el escorbuto iba en aumento 
en el ejército en campaña. 

Concluida la etapa de diagnóstico y las 
experiencias clínicas con resultados halagüeños, se 
adoptaron con celeridad las providencias para el 
envío de la medicina específica a los hospitales 
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chaqueños. Millares de limones se exprimían en 
Asunción, a toda marcha, para recoger su jugo, 
conteniendo la preciosa vitamina C; con la que había 
de salvarse la vida de tantos soldados, y salvar, a la 
vez, el curso victorioso de nuestro ejército en los 
campos de batalla. 

Nuestras fuerzas, desde mucho tiempo 
atrás, venían sufriendo los estragos físicos y los 
deterioros de la salud en estrecha relación de 
dependencia de una alimentación inapropiada. El 
informe médico de los doctores Melgarejo y de De 
Sanctis, de la I División de Infantería ponía de 
relieve este aspecto negativo acerca de la salud de 
los soldados; expresándose en los términos 
siguientes: “:…la fisonomía de un organismo 
enfermo, que viene sufriendo una autofagia 
progresiva, con repercusión hasta en la esfera 
psíquica” “…cuando marchan se mueven 
lentamente, con actitud medio rígida, la sensibilidad 
embotada, la reacción a los estímulos es perezosa” 
“…soldados que ya no tienen ni el aspecto, ni las 
condiciones de tales”. 

El jugo de limón, envasado en miles de 
frascos de vidrio, se remitía a diario por los medios 
habituales del transporte fluvial. Las esperanzas 
renacieron en nuestros corazones; pensando que 
nuestros esfuerzos se verían muy pronto retribuidos 
con noticias alentadoras procedentes de aquellos 
páramos. Mas, no fue así; y el desaliento cundió 
entre los trabajadores científicos, con dolores de 
trallazos. 

Nuestros soldados seguían desangrándose, 
desnutriéndose y muriéndose a despecho de nuestros 



 141

exhaustivos estudios de investigación; y a despecho, 
también, de las maravillosas curaciones logradas 
aquí en la capital en centenares de enfermos 
escorbúticos, a quienes se administraba el jugo de 
dos limones diariamente a cada paciente. 

¡Por qué acá, sí; y allá, no! 
Las cabezas de famosos clínicos y hombres 

de ciencia se llenaban de grillos gritones; mas, la 
chispita del genio que encendiera la lámpara no se 
daba. 

La literatura científica universal respecto 
del ácido ascórbico era mínima; y las revistas 
médicas, aún las más actualizadas, quedaban 
apilonadas en los anaqueles por indoctas. 

Había llegado, pues, el momento de pensar 
con nuestras propias cabezas; liberarlos de la 
relación de dependencia de los científicos y de la 
ciencia extranjeros. El caso planteado a nuestras 
tropas era exclusivamente “nuestro”; y, por 
desgracia, era “presente” y “urgente”. No podíamos 
estar pendientes de los científicos de “afuera”. La 
incógnita tenía que ser develada “ahora” y “acá”, en 
nuestro país, con urgencia. 

La problemática se tornaba acuciante; una 
cuestión de honor se le planteaba a los hombres de 
ciencia paraguayos: o se solucionaba el problema de 
los limones (mejor dicho, de la vitamina C contenida 
en los limones), o se sepultaban en un entierro de 
impotencias y agonías las triunfales batallas 
alcanzadas en las trincheras, montes y cañadas por 
nuestro ejército. 

Véase como un elemental problema de 
alimentación se había convertido en el sustrátum del 
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ser o no ser para miles de soldados, y quizás, 
también, para la victoria final y definitiva de 
nuestras almas. 

En América nos hemos habituado, y hasta 
diría, enviciado, en chupar de las tetas europeas y 
norteamericanas, en todo y por todo; y en cuanto a 
ciencia, el 100%. Empero, el problema de los 
limones si bien no significó algo así como un 
tironazo de orejas (de advertencia); para desgracia 
nuestra, no alcanzó el nivel de concientización en la 
mentalidad de nuestros gobernantes acerca de la 
imperiosa e impostergable necesidad de crear 
nuestros propios centros de investigación de altos 
estudios, para que al final de cada año podamos 
decir al mundo, con orgullo de paraguayos: “este 
aporte tan valioso para la humanidad es el fruto de 
nuestro trabajo, de nuestras investigaciones 
científicas, de nuestra inteligencia”. 

Volviendo al problema del jugo de limón 
envasado y empacado con destino al chaco, y que de 
nada sirviera; se resolvió, al fin, por una sencilla 
razón de lógica, sin que mediase ninguna 
investigación científica que dijera: “Lo que ocurre es 
que el jugo de limón se oxida una vez extraído de la 
fruta, transcurrido dos o tres días; la vitamina C, que 
es el remedio esencial en la cura del escorbuto, se 
oxida más rápido que ningún otro componente del 
jugo, perdiendo por este motivo sus cualidades 
farmacológicas y terapéuticas”. 

Esta investigación todavía no había entrado 
en los cálculos de los científicos –ni de los de acá, ni 
de los de más allá-; pero, sí la lógica nos enseñó que 
el jugo de limón tenía que llegar a las trincheras 
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antes de las 48 horas, luego de extraído de la fruta, 
para que fuese terapéuticamente eficaz. Esta simple 
precaución sirvió para acabar con el mal que 
diezmaba aceleradamente a la tropa; esa misma 
tropa que había venido depauperándose en el 
transcurso de dos años, a causa de la alimentación 
con enlatados carentes de vitaminas y otras 
sustancias nutritivas; pues, éstas y aquellas se hallan 
en proporción y condiciones vitales en los alimentos 
frescos: carnes, verduras, frutas y leche. 

El brote de escorbuto nos enseñó que las 
guerras no se ganan solamente con coraje, cañones y 
carne conservada. Hacen falta también alimentos 
frescos en buena cantidad y calidad. 

¡Felizmente, los días de angustia que el 
escorbuto nos deparara, pasaron; y la lucha armada 
prosiguió por sus cauces de victoria! ¡Y en esto, el 
limón y la naranja tuvieron gran participación!. 

Yo me sentía feliz, no lo niego, porque mi 
contribución para alcanzar la exitosa batalla contra 
el escorbuto había sido apreciada por mi ilustre 
maestro, profesor Gustavo González. 

El ejemplo del jugo de limón pudo haber 
sido factor decisivo para el despertar de la ciencia 
paraguaya, que llevaba ya más de cuatro siglos de 
modorra. 

¡Pudo haber sido; pero de nada sirvió! 
¿Por qué la modorra continúa? En 

cuatrocientos años a esta parte, no se ha dado el caso 
de gobernante alguno que comprenda la magnitud de 
este grave problema. Y esta es la razón 
principalísima por la cual nuestro país es “el gran 
desconocido” en el concierto internacional. 



 144

No son los monumentales edificios, ni las 
avenidas espléndidas, sino los descubrimientos 
científicos de alcance universal, y las obras 
relevantes de las letras y las artes los que dan 
renombre a una nación. No se puede pretender que 
nadie sepa donde se halla ubicado geográficamente 
el Paraguay por el solo hecho de hacer clavos, 
ñandutíes o cambuchíes; es imperioso que además 
de fabricar los artículos de nuestra pequeña industria 
(mejor, rudimentaria industria), sepamos construir 
las maquinarias y las herramientas para la práctica 
de dichas industrias, y de todas las industrias 
posibles. 

Las invenciones, las investigaciones 
científicas de alto nivel, la industria de las 
maquinarias-herramientas y la posesión de una 
tecnología avanzada son esenciales para el 
desarrollo independiente de una nación. 

Vivimos en la displicencia más absoluta 
desde nuestros ancestros…¿por qué?...¡no sé por 
qué!...¿Será que el pudor no es inherente a nuestra 
condición humana y racial?¿Será que por imperio 
hereditario de nuestros genes y cromosomas no 
alcanzaremos nunca a comprender esta crucial 
verdad: “Si no somos los creadores de nuestra propia 
infraestructura social y económica, jamás seremos 
libres; libres de verdad. Libres, sin que dependamos 
sustancialmente de nadie, más que del Dios 
Universal”. 

Ganamos la Guerra del Chaco, y seguimos 
siendo los dueños de todo nuestro patrimonio 
territorial, o casi todo; y esto me llena el espíritu de 
una gran alegría. Pero, por desgracia, el campesino 
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sigue chupando el coco como alimento básico; y 
seguimos usando el agua de la fécula de la mandioca 
o el arroz para alimentar al recién nacido. ¡Vaya 
cerebro el de estos chicos, y los de todas las 
generaciones de bebés que nacieron, socialmente, 
marginados desde el inicio de sus vidas! 

Ha de saberse, de una vez por todas, que la 
leche es alimento indispensable para el desarrollo 
normal del cerebro humano; y que la carencia de la 
misma en el régimen nutricional en los primeros 
años de la vida lesiona irremediablemente al 
cerebro. El niño, ya en la segunda infancia, el 
adolescente y el adulto, podrán tomarse, luego, 
cántaros enteros de leche, en vano; puesto que las 
lesiones cerebrales sobrevenidas por déficit de leche 
durante la lactancia y la primera infancia, son 
irreversibles; y por ende, la inteligencia permanecerá 
deficitaria por el resto de su vida. 

Es un hecho científico perfectamente 
comprobado. Es una ley biológica de la naturaleza 
para la especie humana. 

¿Es que todavía no somos capaces de tener 
ganado vacuno en cantidad tal que no les falte leche 
natural y fresca a los bebés de esta bendita tierra. 

De continuar esta negligencia, se corre el 
riesgo de deteriorar la raza; y de rebote la nación 
entera sufrirá las consecuencias degenerativas 
derivadas de enfermedades carenciales que degradan 
el intelecto y demás energías vitales. 

Es imprescindible construir los cimientos 
que permita forjar el presente y el futuro de una 
tierra sana, conciente de su propia grandeza, 
inteligente, vigorosa, capaz de elevarse a los más 
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altos niveles de la creatividad y la originalidad, 
capaces de construir nuestras propias maquinarias-
herramientas que han de roturar las sendas del 
proceso liberado del yugo económico del extranjero. 

Mientras construyamos nuestro futuro con 
maquinarias y herramientas venidas de afuera. 

Mientras no tengamos la menor idea, ni la 
infraestructura necesaria que nos permitan fabricar 
esas herramientas y esas maquinarias, todo lo que 
construyamos en la geografía de nuestro suelo no 
será nuestro…no será absolutamente nuestro; porque 
no pasará de ser sino una suerte de propiedad 
fuertemente hipotecada o fuertemente grabada por el 
extranjero. 

Para que el futuro sea nuestro, 
absolutamente paraguayo, se hace imprescindible 
que sintamos el orgullo de saber que nuestra ciencia, 
nuestra tecnología y nuestra industria sean capaces 
por sí mismas de alcanzar los objetivos que nos 
propongamos. 

 
                          *** 
Se vivía en las instituciones sanitarias, y en 

particular, en el seno del minúsculo grupo de 
investigadores orientados por el profesor González, 
la euforia del éxito logrado sobre el escorbuto. Y en 
cierto modo, era como luchar y triunfar en los 
propios campos de batalla. La enfermedad se había 
extendido rápidamente, como el fuego voraz que 
consume los montes en los días de picos de los 
calores estivales; y el ejército se fundía a ojos vista, 
sin que se pudiera remediar. No se habría podido 
seguir combatiendo por mucho tiempo con un 
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ejército condenado a la lenta destrucción provocada 
por uno de los peores males del Apocalipsis de la 
guerra. Los soldados caían como los pétalos de las 
rosas marchitas; caían en la inoperancia y en la 
impotencia porque tenían el organismo minado por 
la avitaminosis y otras carencias nutricionales. 

Por suerte, el escorbuto ya era etapa 
superada. 

El éxito y la gloria siempre se dan la mano, 
marchando en pos de un ideal grandioso. Nosotros 
vivíamos la euforia del éxito científico. La gloria 
vendría más tarde con el triunfo definitivo de las 
armas paraguayas. 

Pero, la gloria, como colofón al esfuerzo y 
denuedo de un pueblo que ama a su patria, si se 
avizoraba, todavía se la divisaba lejana en el 
horizonte. 

Eso, con respecto a la gloria grande. Es lo 
que pensábamos todos. 

Aconteció, empero, algo muy sorpresivo en 
mi vida privada, que vino a dibujar en cierto modo la 
idea general de la gloria grande, única, otras glorias 
existían en todos nosotros, sin que lo supiéramos; 
glorias que nada tenían que ver con ésta de la guerra. 

Comencé a vivirlas y gozarlas con todas 
mis fuerzas interiores el día menos pensado. ¡Ella 
apareció, por obra del sortilegio, en el umbral de la 
puerta de nuestro laboratorio! 

¡Allí estaba en la plenitud de la luz y la 
realidad! ¡Bella como nunca! ¡Radiante como un 
rayo de luz en primavera; tan hermosa como una flor 
mañanera salpicada de mostacillas de rocío! 
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Esa fue mi gran gloria, olvidada ya hasta de 
mis sueños, guardada en el subconsciente como se 
guarda una joya; una joya preciosa que ya no 
convenía volver a mirar para no causar más daño al 
corazón. 

Pero la gloria de encontrarse de nuevo con 
la novia, es mucho más sentida y vibrante que 
cualquier otra sensación y cualquier otro 
sentimiento. Se la siente muy adentro y tiene la 
virtud de hacer brotar todos los goces espirituales al 
unísono; goces que surgen con gran fuerza anímica y 
plenos de nobleza y generosidad. 

¡La noche se volvió luz radiante; y el 
pesimismo o la indiferencia se tornaron vivencias 
que laten y sonríen! 

Nos miramos dulcemente a los ojos un buen 
rato; se le soltaron las lágrimas. Nos abrazamos con 
mucho amor. Luego de separarnos, me dijo muy 
segura de sí misma, y más que nada, con tierna 
convicción: 

“Comprendí que no lo amaba. He vuelto 
otra vez junto a  ti, porque eres la persona a quien 
amo de verdad. Ahora, me lo sé muy bien” 

Permanecí estupefacto un lapso prolongado, 
en tanto que me decía, para mis adentros, en un 
susurro: “la perla ya está cuajada a la perfección; la 
última lección de la vida le ha dado el toque final a 
la obra, otrora inclusa. Ahora la miro y la remiro; y 
cuanto más la miro, encuentro en ella toda la esencia 
misteriosa y bella de la mujer. Sí, sin duda alguna, es 
una mujer-perla; con la que se sueña cuando uno 
tiene solamente veinte años de vida; cuando se es 
como el tallo del árbol que algún día será”. 
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              -¿Qué me decís? – Era su pregunta ansiosa, 
porque mi voz interior se exteriorizaba en un susurro 
ininteligible. 
              -Decía que te he amado siempre; y ahora, 
más que nunca. 
              Un beso tierno y prolongado vino a sellar 
nuestro reencuentro. 

¡Y ahora, sí, con amor eterno! 
Evidentemente, el pedacito de mi alma que 

yo le transfundiera lo llevaba aún consigo, 
amalgamado con la suya, formando un todo único e 
indivisible; a igual que yo hiciera mucho tiempo 
atrás con el suyo. 
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 13 

 
 

LA EQUIDAD, INGENTE FUERZA DE     
COHESIÓN SOCIAL 

 
 
 

Ya nos vamos quedando pocos. He debido 
sobrellevar la muerte de amigos y compañeros de la 
guerra. Tales: mi profesor, el doctor G. González; mi 
director del Hospital Frontal; Doctor López Moreira; 
mis compañeros Rodolfo y Rodríguez (aquel, mi 
practicante del “Tacuarí”; éste, el practicante mayor 
del hospital Anexo Nº 5). Finalmente, el más 
entrañable de todos, Regis, (el que me invitara con 
los maníes, allá en el Chaco), Intendente del 
Hospital Frontal. 

Lamento sinceramente carecer de noticias 
frescas acerca de las excelentes chicas que 
colaboraban abnegadamente en el Hospital del 
Colegio Internacional; y sí, me da mucho gusto 
manifestar que conservo gratísimos recuerdos de su 
trato gentil. 

El país ha demostrado poseer gran vigor y 
pujanza para proseguir su crecimiento. Por 
desgracia, no tanto en lo social, como en lo 
económico; y la prueba más fehaciente está en que 
se ha formado una clase social –en el transcurso de 
medio siglo- con gran poder de decisión en todos los 
órdenes de la vida nacional. 
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Convengamos en que por inexperiencia y 
exceso de codicia se muestra ella, nada de nada, 
dispuesta a compartir las ganancias del producto del 
trabajo. No acepta, por ningún concepto –ni 
religioso, ni social, ni humanitario- la tesis cristiana 
de una más justa distribución de los bienes que crea 
este nuestro suelo; y la lógica consecuencia de su 
actitud es el abismo creciente entre dos clases 
sociales que tienden a ser polos saturados de 
energías contrarias y violentas.  

La riqueza -es un paso ulterior- conjugada 
en un solo haz de intereses con el poder político, fue 
engendrando lo insospechado, lo que nadie jamás 
pudo imaginar: el relajamiento de los nexos 
familiares, y de la moral social y la ética ciudadana. 

Desde muy antiguo la sociedad paraguaya 
se había venido distinguiendo por su pureza 
espiritual societaria, y una moral sustancialmente 
saludable. 

Por éstas razones, más que ningunas otras, 
pudimos sobrellevar la pesada carga de la Guerra del 
Chaco; y aún, salir victoriosos. 

Reinaban, por entonces, unión, amistad y 
solidaridad, sea cual fuere el paraje o población de la 
patria. 

Éramos casi todos iguales en todo –social y 
económicamente hablando-; e incluso, en fervor 
patriótico. Tirábamos parejos todos para adelante. 
Ahora, cada cual, o cada grupo, tira para su lado, en 
mil direcciones diferentes. 

En esencia, en ello está involucrada la 
discordia. La discordia que empezó a minar nuestros 
cimientos como ente comunitario fuertemente unido 
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y solidario. ¿Su origen? La riqueza fácil de 
grupúsculos, y su codicia desenfrenada, a través de 
la maximización de las ganancias. 

Un escritor boliviano expresaba su sorpresa 
y confusión con este pensamiento: “Me quedé 
asombrado del atraso (se refiere a la ciudad de 
Asunción, en el 33). Completamente atrasada. ¿Y 
éstos nos están ganando la guerra? Las piedras de 
sus calles eran de punta; no había agua corriente, ni 
edificios altos, con mujeres montadas en burritos. 
Me parecía un país de leyenda. Y, sin embargo, nos 
pegaron palos”. 

El extranjero que así hablaba ponía en 
claro, sin proponérselo, que la ingente fuerza 
comunitaria de la Asunción del 33 no residía, 
precisamente, en los lujos exteriores y fachadas 
deslumbrantes de nuestra muy amada ciudad capital. 

La confusión de don Carlos Meyer Aragón 
–que así se llamaba el escritor de marras- se debió a 
la circunstancia muy especial de ignorar o 
desconocer nuestras fuertes corrientes internas de 
amistad, amor y solidaridad, que circulaban en la 
vida comunitaria de la sociedad asuncena de hace 
medio siglo. 

Eran esas corrientes, anímicas y 
espirituales, como gruesas arterias nutricias que 
vigorizaban los lazos ciudadanos, a nivel de amigos 
y compañeros. 

Pues, sí, señor Meyer; sin agua corriente, 
sin teléfonos y sin calles asfaltadas, Asunción vivía 
una vida saludable, plena de espiritualidad y con 
absoluto sentido de la equidad social. Como les dije 
antes, éramos casi todos iguales en todo. 
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Nos conocíamos todos, nos queríamos 
todos, y éramos solidarios los unos con los otros. Y 
todos amábamos con fuerzas arraigadas, profundas y 
ancestrales la tierra que nos viera nacer. La misma 
que defendiéramos aún sabiendo que el invasor 
contaba con el apoyo incondicional del imperio del 
dólar. 

Gracias a esta mancomunión de vivencias e 
ideales colectivos, el Paraguay superó el difícil 
trance en el que nos metiera Bolivia al invadir 
nuestro Chaco. 

Está claro ya desde hace mucho tiempo que 
el “Plan de Operaciones Nº 3” del ejército boliviano, 
fechado en abril de 1932, preveía la acumulación de 
10.000 hombres en Boquerón; y otros tantos en 
Ingavi. Cuando el Paraguay atacara a Boquerón, se 
le permitiría llevar su presión hasta Ballivián; la 3ª 
División irrumpiría desde Ingavi hasta el río, 
efectuando un envolvimiento estratégico. 

De este modo el Paraguay se vería obligado 
a aceptar un arreglo de paz impuesto por Bolivia; el 
cual consistiría en una línea que partiera desde 10 
km. al norte del Fuerte Olimpo, hasta Linares, 
situado sobre el Pilcomayo, o a lo mucho hasta 
Ballivián. 

La Providencia y nuestra fortaleza espiritual 
derivada de nuestro modo de vida sencillo y 
fraterno, y por sobre todo, carente de los odiosos 
abismos que surgen a consecuencia de las capas 
sociales extremas, echaron por tierra las pretensiones 
de ciertos gobernantes bolivianos ligados  por 
intereses espúreos a intereses económicos 
extranjeros. 
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Fue nuestro Presidente, Doctor Eusebio 
Ayala, quien nos aclarara este aspecto de la 
contienda bélica chaqueña, cuando nos dijera en 
Abril de 1934, que Bolivia provocó la guerra para 
dar salida a los productos de la “Standard Oil”, 
mediante la navegación fluvial sobre el río 
Paraguay, cuyo dominio alcanzaría usurpando 
nuestro Chaco. 

A modo de colofón, el Presidente Ayala 
expresaba: “Si el ejército paraguayo pudiera 
apoderarse de la refinería boliviana de Camiri, la 
máquina de Guerra del enemigo pararía en seco”. 

Era más que suficiente para todo buen 
entendedor: el petróleo constituía un factor 
preponderante, en lo político y militar, en la guerra 
del Chaco. 

No me perdonaría a mí mismo, por nada del 
mundo, si diera por concluida esta narración sin 
contarles lo que seguramente muchos de ustedes se 
estarán preguntando: ¿Qué se hizo de Isabel? 

Pues bien, les diré que aquella maravillosa 
mujer, que se me apareciera el día menos pensado en 
el umbral de la puerta del laboratorio de 
investigaciones del hospital militar…esa mujer es mi 
esposa desde hace casi cincuenta años, y vivimos 
felices; constituimos un hogar sin problemas y 
tenemos tres hijos excelentes. Todo lo cual pone el 
sello de certitud a la tesis expresada por el paí 
Aguirre; acerca de la cual me permito recomendarles 
releer el capítulo IV de esta misma novela. 

Tal es cierta la tesis susodicha que me 
resulta placentero reiterarles a mis lectores la 
maravilla de mujer que me tocó en suerte; y verán 
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porqué lo digo: disminuidas un tanto la belleza y 
lozanía de la edad juvenil, por imperio de las leyes 
biológicas, en su lugar han venido acrecentándose –
en su diario trato y manera de ser- el sentimiento de 
compañerismo, la cordialidad, el afecto, una natural 
inclinación al mutuo entendimiento, vocación de 
madre abnegada y de abuela que se desvive por sus 
nietecitos. 

En resumen, sigue siendo una verdadera 
maravilla de mujer. 
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